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Ão autor 


Reuni as suas cartas e fiz um livro. 

Eis o destino que lhes dou: quanto ao título, não me foi difícil achar. 

O nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, 
lembrou-me o nome de um inseto. 

Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva 
e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo 
da perdição conserva a pureza d'alma? 

Deixem que raivem os moralistas. 

A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai trilhando o pó 
com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: 
veste-a a virtude. 

Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem 
neste país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu 
da graça, nem a folha de figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso 
terrestre. 


Novembro de 1861. 
G.M. 


* N. do E: Pseudônimo de José de Alencar. 


Capítulo | 


A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva 
indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a 
ostentação do seu luxo e extravagâncias. 

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato 
sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. 
Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil 
menina de dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra 
materna. Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma 
profanação na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; 
e — quem sabe? — talvez por ignota repercussão o melindre de seu pudor se 
arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em minha 
alma. 

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, 
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava 
desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação 
envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os 
mais sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a 


indecente nudez. 





Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; 
e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de 
agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que 
despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a 
senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher 
apenas esboçado. 

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e 
santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um 
homem; mas em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser 
para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência 
de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as 


desfolhadas rosas. 


De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete 
claros e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, 
contrastam debuxando o relevo colorido de límpidos contornos. 


Capítulo Il 


À primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. 

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de 
infância, o Dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares 
da corte. Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa 
e ao longo do cais serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da 


poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo. 
EZA: 





Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a 
mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a 
gozar da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso 


panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que também tinham 
chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos. 

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava 
eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente 
sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. 
Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver 
passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta 
grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas gradações? 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as 
posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o 
proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até 
o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde 
a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a 
seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes 
delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres 
baforadas do cigarro de palha. 

— É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia 
hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em 
Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira. 

À lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa 
ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para 
contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e 
estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema 
elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho 
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que 
parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. 
Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos 
de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na 
mimosa aparição. 

— Já vi esta moça!!! — disse comigo. — Mas onde?... 

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente 


o passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto 


familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma 
imperceptível inclinação da fronte. 

— Quem é esta senhora? — perguntei a Sá. 

A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e 
fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, 
profano na difícil ciência das banalidades sociais. 

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la?... 

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a 
máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei 
que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de 
um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade. 

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, 
e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas 
moedas de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa 
ouvindo Sá pronunciar o seu nome: 

— Lúcia! 

— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma 
impertinência! — disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus 
agradecimentos. 

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto 
se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu 
amigo perguntou-lhe: 

— Vieste só? 

— Em corpo e alma. 

— E não tens companhia para a volta? 

Ela fez um gesto negativo. 

— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa. 

— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso. 

— Já vejo que não foste franca! 

— Não acredita?... Se eu viesse por passeio! 

— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória? 

— À senhora veio talvez por devoção? — disse eu. 


— À Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces. 

— Um dia no ano não é muito! — respondeu ela sorrindo. 

— É sempre alguma coisa — repliquei. 

— Sá insistiu: 

— Deixa-te disso; vem conosco. 

— O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. 
Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não! 

— Decididamente há alguém que te espera. 

— Ora! Faço mistério disto? 





— Não é teu costume decerto. 

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas 
vezes! Não é verdade? — disse voltando-se para mim com um sorriso. 

Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, 
dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto 
a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da 
multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo. 

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. 


Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião 
diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do 
rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa 
mulher revelavam a cortesã franca e impudente; o contraste inexplicável da 
palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me 
preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas 
palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que 
apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos 
lábios, porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o 
semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção. 

A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou 
e brincou até duas horas da noite. 

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre 
o sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a 
reminiscência que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me 
então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez. 

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e 
ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. 
Íamos, se não me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, 
vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma 
encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava 
preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura 
derreada do carro a mão pequena que brincava com um leque de penas 
escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça 
simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos, decididos, que 
afetam certas mulheres à moda. 

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e 
delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio 
mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e 
juventude, não me pude conter de admiração. 

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da 
poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão 


profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos 
dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que 
desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da 
corte. 

Recebi, pois, essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a 
minha voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, 
quando zunia pelas enxárcias a fresca viração, minha voz excedeu-se: 

— Que linda menina! — exclamei para meu companheiro, que também 
admirava. — Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso! 

Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o 
carro. À moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu. 
Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito 
ingênuo de admiração? Se não sorri nos lábios, sorri no coração. 

Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor 
admirá-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos 
procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro 
partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo 
sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o 
prazer de o restituir inteiro. 

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na luva 
de pelica. Bem vê que tive razão assegurando-lhe que não sou tímido. A 
minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma 
ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melancólico, que 
me fez dizer ao meu companheiro: 

— Esta moça não é feliz! 

— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz! 

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das 
brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sola rubra 
corola? E, quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que 
esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a 
atirou com desprezo para longe de si? 


É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a 


face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua 
imagem, e dormi. 


*N. do E: Muitos autores clássicos, entre eles José de Alencar, não marcavam a intervenção do narrador 
iniciada por verbo dicendi nas falas, recorrendo por vezes à vírgula. Nesta edição, por questão de clareza, 
adotou-se o travessão nesses casos. 


Capítulo III 


À corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e 
o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à 
posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa. 

Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades 
políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; 
visitas de cerimônia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro mês de 
minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, 
conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade. 

Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não 
sabe o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei 
a minha chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de 
tempo que embaraçava-me realmente. Acendi o charuto; e ao través da 
fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. “Lembrar-se é viver 
outra vez”, diz o poeta. 

De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a 
manhã. 

— Vou ver a Lúcia. 

Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe 
falar. Lembro-me de uma manhã em casa do Desmarais. Lúcia passava, parou 
na vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara 
por mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, 
e talvez um resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me 
a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo 
tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, 
mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irônico: 

— Flor de laranja!... É muito puro para mim! 

Ão sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu 
lado, enquanto a mão ligeira roçagava os amplos folhos da seda que rugia 
arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com 


certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de faceirice 
feminina. 

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote 
durante o último intervalo, e conversando reparei na insistência com que me 
examinava um binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a 
mão pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao 
levantar o pano, vi Lúcia naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a 
indiscreta luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com 


o seu exame. 





Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que vestindo- 
me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada 
que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória 
rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio. 

Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava 
numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela 
mostrou não me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso 
primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amável 
acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos 
ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que 
se exprimia. 

O que, porém, continuava a surpreender-me ao último ponto era o casto e 


ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados 


no sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um 
movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio 
branco e puro, que o meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. 
Acompanhando a direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e 
fechou o roupão; mas doce e brandamente, sem nenhuma afetação 
pretensiosa. 

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem 
no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente 
esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o 
desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo 
esplendor, influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração 
irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não 
será pois quando apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? 
Então, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel. 

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria 
certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor 
degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia 
dessa moça uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha 
lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem 
o consolo que deve dar a consciência de uma virtude rígida. 

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo 
por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par 
do luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela 
fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se 
encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso 
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de 
desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do 
mar que lavam as exalações da terra. 

E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela 
que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; 
mal conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele. 


— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? — perguntou-me Lúcia 


depois de uma pausa. 

— Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a 
encontrei pela primeira vez. 

— Ah! no mesmo dia?... 

— Acabava de desembarcar. 

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode 
acender o seu charuto; não me incomoda. 

Recusei por delicadeza. 

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente. 

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar. 

— De uma vez? 

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e 
a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco. 

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são 
lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledadel!... 

— Já esteve no Recife! Em que época? 

— Faz dois anos. 

— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e 
conhecia todas as moças bonitas da cidade. 

— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. 
O vapor pouco se demorou. 

— Donde vinha? 

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. 
Vinte dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos 
campos de minha terra, que eu não via há oito meses! Que passeios 
encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as 
margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma 
casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; 
mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado que parecia uma pintura. Duas 
senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra ainda mocinha e 
muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o 
carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na 


vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro. 
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— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e 
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das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha 
irmã. 

— O senhor tem mãe e irmã! Como deve ser feliz! — disse Lúcia com 
sentimento. 

— Quem é que não tem uma irmã! — respondi-lhe sorrindo. E minha mãe 
ainda é muito moça para que eu tivesse a desgraça de a haver perdido. 

— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a 
felicidade daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se 
amada sem interesse! 

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um 
gesto ou uma palavra duvidosa. 

— Já vai? — disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu. 

— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe aborrece, 
voltarei outro dia. 

— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim? 


E apertou-me a mão cordialmente. 

Na rua achei-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os meus 
escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um 
engano, depois do que sabia dessa mulher? 

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel da Europa, onde costumava jantar. 
Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera naquela manhã para 
não aproveitar a ocasião de falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de 
ocultar o papel que havia representado na pequena comédia. 

— Tens visto a Lúcia? — perguntei-lhe. 

— Não; há muito tempo que não a encontro. 

— Tu a conheces bem, Sá? 

— Ora! Intimamente! 

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória? 

— E esta! Pois duvidas?... Vá à casa dela; já te apresentei. 

— Supunha que fosse apenas uma dessas moças fáceis, a quem contudo é 
preciso fazer a corte por algum tempo. 

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber 
como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou 
abrindo-lhe um crédito no Wallerstein. 

— Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a há dias, e a sua 
conversa, os seus modos, pareceram-me tão sérios! 

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como 
da primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são 
como as outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então 
apanhá-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no 
estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para 
uma noite, ou mesmo alguns dias de extravagância. 

Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto. 

— Tens que fazer sábado depois do teatro? — perguntou-me Sá com um 
sorriso maligno. 

— Nada, senão dormir. 

— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não 


perderás o teu tempo. 

— Até sábado, então. 

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos 
meus olhos. 

Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia iria à casa 
do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia 
ingenuidade. 


Capítulo IV 


No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano. 

— O que estava tocando? 

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido. 

— Continue! 

— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou 
de ontem? 

— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito. 

— Ainda assim não compensa a demora da primeira. 

— Sentiu essa demora?... Qual! Ontem nem me conheceu. 

— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em 
qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria. 

— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que 
entrei? 

— Por quê?... Queria ver uma coisa. 

— E não se pode saber o que era? 

— Não é preciso! 

— Há de me dizer!... 

E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas. 

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro 
encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço. 

— Duvidava?... Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa 
lembrança. 

Lúcia abanou a cabeça lentamente: 

— Que vestido levava eu naquela tarde? — perguntou sorrindo. 

A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a 
impressão que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua beleza. 

— Nem se recorda! 

— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma 
razão por que não se repara na moldura de um belo quadro. 


— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua 
sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita; 
tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente, e 
entretanto não tenho esses objetos diante dos olhos! 

— Ah! É este o vestido? 

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. 
Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo? 

Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, 
ou porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeça, tão 
de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha 
chegada; o fato é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus 
olhos. 





— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez! 

— Como daquela vez não me verá mais nunca! 

— O que lhe falta? 

— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! — disse ela com a voz 
pungida por dor íntima! 

Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram 
proferidas; procurei-lhes o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que 
tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um 
triste olhar. 

— Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita 
ou mais do que naquela tarde. 

— Não é isto! 

— O que é então? Venha dizer-me. 

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela 
em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam 
sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente 
ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de 
ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de 
tímida resignação. 

Quando, porém, os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito 
estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o 
sangue lhe refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precípites. Estava 
lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em 
fio, duas lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, 
pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam. 

É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que 
espreme esse soro do sangue que gela e coalha. 

Pungiu-me aquela aflição. 

Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me 
revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que 
zombava da minha credulidade, e contra Sá que me iludira. Não sabia o que 


pensar; para fugir a uma posição que me incomodava horrivelmente, fui 


debruçar-me na janela. 

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa: 

— Não se agaste comigo! 

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão 
suplicante, como de quem pedisse perdão. 

— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado 
por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te 
aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o 
tempo a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos 
de dezoito anos e os velhos de cinquenta; mas afianço-te que não lhe acho a 
menor graça. 

— Não seja tão injusto! Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma 
coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu? 

— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia! 

— Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo 
o menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz 
de iludir a ninguém, muito menos ao senhor. 

— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas? 

— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à cabeça, 
fico muito pálida, e sinto uma dor aguda que me arranca lágrimas dos olhos... 
Não é nada; passa-me logo. Já passou! — concluiu com um sorriso dorido. 

— É diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares que estava 
disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos. 

— Decerto! 

Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar 
que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e 
cintilante, que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e 
veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que 
pode estilar um coração de mulher. 

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco 
a cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e 


primorosamente ornada. Então voltou-se para mim com o riso nos lábios, e de 


um gesto faceiro da mão convidou-me a entrar. 

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraço 
cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos móveis de 
pau-cetim, ou realçando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de 
um leito gracioso. Não se respiravam nessas aras sagradas à volúpia, outros 
perfumes senão o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de 
porcelana colocados sobre o mármore dos consolos, e as ondas de suave 
fragrância que deixava na sua passagem a deusa do tempo. 

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim. 

Era outra mulher. 

O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da 
lua, se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um 
fulgor estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos 
dos desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas 
transparentes das narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e 
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra. 

À suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos 
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, 
como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a 
rija carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num 
espreguiçamento voluptuoso. 

Às vezes um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas 
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve 
sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à branca epiderme 
reflexos de nácar e às formas uma exuberância de seiva e de vida, que 
realçavam a radiante beleza. 

Era uma transfiguração completa. 

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes 
despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. À mais leve 
resistência dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, e os dentes de pérola 
talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha 
obstáculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as tranças 


luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato da 
pele melindrosa, uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu 
vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor 
de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o 
pé lascivo as uvas de Corinto. 

Saí alucinado! 

Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso deleite, 
traspassava-me uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de 
um sono opiado, sobre um leito de espinhos. É que as carícias de Lúcia 
vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava. 

Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só 
movidos por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e 
desespero, que o prazer a estorcia em cáibras pungentes. Seu olhar queimava; 
e às vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me 
com seus beijos. 

De repente surgiu lívida, e estendeu-me a mão aberta. Ouvi uma palavra 
soluçada, voz opressa, que não entendi, mas adivinhei. 

Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que 
me precipitei sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher. Mas ela 
reteve-me com a força sobre-humana que lhe davam as contrações nervosas. 

— Estava gracejando! Não é assim que me queria? E soltou uma gargalhada. 

Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração absoluta, 
orgasmo da constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo 
inerte e pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive dó e como um 
pressentimento de que a vida o abandonaria breve. 

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me: 

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que 
serve a velhice às mulheres como eu? 

Ao retirar-me, ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de 
Lúcia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, 
apertava-me a mão por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fúlgidos, 
quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade! 


Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, 
ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as 
palavras equívocas e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram à minha 
perspicácia. 

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a 
página já lida, para melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à 
reflexão. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às vezes tão 
rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido. 

Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a singularidade 
daquela cortesã, que ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se 


do seu papel no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo 


outros pensamentos distrair-me. 





Capítulo V 


As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que 
o esmagam no primeiro momento e paralisam as forças vitais. É depois que 
passa esse entorpecimento das faculdades, que o espírito, insigne químico, 
decompõe a miríada de sensações, e vai sugando a gota de fel ou de essência 
que ainda estila dos favos apenas libados. 

Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade 
lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre 
ardente que na véspera me prostrara nos braços de Lúcia. Mas então não me 
lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, 
iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham 
cevado. 

Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com 
quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode 
agora. Em falta de outro, lhe darei o de Cunha. 





Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o binóculo as 
ordens de camarotes, que se começavam a encher. É um regalo semelhante ao 
do gastrônomo, que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se 
ostentando aos olhos gulosos. A comparação me agrada; porque realmente 
nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como 
quando contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me 
emprestava uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estátua 
ideal que a imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho. 

À medida que fazíamos alguma descoberta astronômica, ou na região dos 
planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera, 
comunicávamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescópio. 


Começavam então as competentes observações sobre o astro. Já tínhamos 


examinado algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou 
três planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus 
satélites e o ponto da elíptica em que se achavam. Tínhamos lobrigado no 
fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente 
estudávamos um aerólito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas 
prováveis do fenômeno atmosférico-financeiro. 

— Aí está a Lúcia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto camarote depois 
de vésper. 

Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre 
nove e dez horas da noite. 

Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam 
fazer-se então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu 
camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a 
exuberância de luxo que ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque 
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de amêndoas, cota-se pelo 
invólucro dourado, ou porque no seu orgulho de anjos decaídos desejem 
esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada 
nessa prodigalidade. 

Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. 
O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e 
nítidas, que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de 
seu leque; o mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia 
uma grande borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e 
harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de 
leite, que ondeava sobre formas divinas. 

À expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta 
e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe 
frescor e viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. 
Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava 
as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações 
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência 


extraordinária. Eu sofria a atração irresistível do gozo fruído, que provoca o 


desejo até a consunção; e conheci que essa mulher ia se tornar uma 
necessidade, embora momentânea, da minha vida. 

— É uma bonita mulher! — disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença 
para disfarçar a minha emoção. 

— À mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e 
excêntrica. Ninguém a compreende. 

— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moça, 
muito amável... 

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses. 

— E por que a deixou? Aborreceu-se? 

— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo 
pretexto, declara a um homem que as suas relações estão acabadas; e não há 
que fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no 
dia seguinte, ou no mesmo, daí a uma hora, toma outro amante que não 
conhece, que nunca viu. 

— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz 
dançar essas bonecas de papelão. 

— Nem tanto. Há mulheres que, ou por interesse, ou por amizade, ou 
mesmo por hábito, se inquietam com a ideia de que seu amante as abandone; 
mas para esta é absolutamente indiferente. Tem dias em que está de um 
humor insuportável: fica uma estátua, e não há forças humanas que possam 
arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o 
homem não possui grande dose de paciência para sofrê-la calado, ela fecha- 
lhe a porta muito delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada “que tenha a 
bondade de deixá-la tranquila para todo o sempre”. — E, uma vez dito, não 
volta. 

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte! 

— É o seu engano — continuou o Cunha que estava de veia. — A Lúcia não 
admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as propostas mais 
brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; 
como dono, nunca. Na ocasião em que o senhor a toma por amante, ela 


previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo 


quando lhe aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede 
invariavelmente antes de seis meses; está entendido que lhe concede o mesmo 
direito. 

— Ão menos há reciprocidade! 

— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes 
quando está no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses 
desejos disfarçados com que as mulheres iscam à generosidade de seus 
apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe 
destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada 
mais. Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião 
de prestar-lhe um serviço e ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter 
direitos adquiridos? 

— Há de sofrer com isso!... Tenho-a visto duas ou três vezes e sempre 
vestida simplesmente. Não traz um brilhante; entretanto que outras, que não 
a valem, andam cobertas. Reparel!... 

— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes 
fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a 
arruiná-las. E para não ir muito longe, embora não seja rico, caso ela ainda 
quisesse... 

— Ah! Então as suas relações estão cortadas? 

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeávamos 
numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi- 
me involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. 
Era inútil, porque estava distraída olhando para o mar. Entretanto Lúcia, por 
maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito 
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, 
compreende bem; não queria mostrar-me, e tinha medo de um escândalo. 
Felizmente ela foi caminhando, e a alguma distância mandou parar um tílburi 
que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se à portinhola e disseme: 
“Não gosto de gente que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar ao lado 
de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos 


conhecemos”. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tílburi; e o cocheiro, que 


tinha um excelente animal, logrou-me: foi-me impossível segui-los. Voltei 
nessa mesma noite e nos dias seguintes à sua casa, e achei sempre a porta 
fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e 
doçura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me 


restituir o preço de uma venda que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais! 





— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E 


sempre a sombra do provérbio chinês: segue quem a foge. 

— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu trajar. A 
razão é outra; é pura avareza. 

— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não 
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrúpulo 
a nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... Essa mulher não pode 
ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento — disse eu sorrindo. 

— Ora! — replicou ele encolhendo os ombros. — Não faltam bonitas 
mulheres. Mas esse desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo muito 
fino. Uma mulher que pede marca o preço de sua gratidão ou do seu amor; a 
mulher que não pede é um abismo que nunca se enche! Tenho experiência 
destas coisas. 

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sórdida, as joias 
não se gastam com o uso. 


— Se ela as vende! 


— Não é possível! 

— Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Há aqui um Sr. 
Jacinto que fez sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, é 
imediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia deve ter por aí em casa do Gomes 
ou do Souto seus trinta a quarenta contos. 

— Guarda para a velhice, se lá chegar. 

À tecla que vibrara em nosso espírito ressoava tão melodiosamente, que o 
pano descera sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha 
me parecia conservar vivas saudades de suas relações com essa moça, que 
ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e 
defeitos que atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na minha estima, 
davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O 
vício também tem sua beleza e sua atração, como a virtude; a diferença é que 
no âmago do fruto os lábios encontram terra e cinza em vez de polpa 
deliciosa. 

Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito 
meu, desde que entrei no mundo, não admitir os estranhos à intimidade de 
minha vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem consequência. Só 
dispo a minha alma entre amigos. 

Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para a qual Sá 
me convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasião 
quis ter a certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava 
ter-me enganado. 

Preciso dizer-lhe a razão? 

Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta de seu 
camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasião em que lhe pudesse falar. 
Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores 
de baile que vendiam à porta, e o libreto da ópera. As mulheres, a senhora o 
sabe por experiência, agradecem mais essas pequenas atenções de que a 
cercam, do que os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a 
conquista de Lúcia por oito ou quinze dias. 


Estive com ela no intervalo seguinte. 


— Não tinha nem uma moça bonita do seu conhecimento a quem dar estas 
flores tão lindas? — disse apertando-me a mão e mostrando dois cactos que se 
estrelavam, um no seio e outro entre os seus cabelos. 

— Sabes quem as mandou? 

— Adivinhei pelo cheiro. É tão suave... 

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e os cabelos. 

— Hei de enfeitar-me sempre assim. 

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs. 

— Disse isto à toa. Não tenho paciência, nem gosto para estas coisas! Agora 
foi uma lembrança e já me está aborrecendo — replicou, batendo com a ponta 
dos dedos afilados nas pétalas da flor. 

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença 
extraordinária com o modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; 
agora era a frase ríspida, incisiva e levemente embebida na ironia que destilava 
de seus lábios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela própria. 
À cortesã revelava-se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do 
leito o seu último véu. Não sei se estimei ou senti essa brusca transição; a 
franqueza me punha mais à vontade, é certo, porém desvanecia uma doce 
ilusão, que, por mais transparente que seja, nubla o espírito crédulo, quando 
procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor. 

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhá-la depois do teatro. 

— Esta noite não me pertence!... 

— Não vais para casa? 

— Não. 

— Já sei! Estás convidada para uma ceia... 

— Quem lhe disse? 

— Em casa do Sá. 

— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?... 

— Para ter o prazer de tua companhia. 

— Ainda não estou inteiramente resolvida! — murmurou com lentidão, e 
atalhou logo com certo estouvamento: — Porém não, vou! Por que deixaria de 


ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sá tem gosto. 


Acendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma vez me tinha queimado as 
faces; só mais tarde devia ter a explicação desse olhar. 
Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido. 


Capítulo VI 


Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em 
preparar. 

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação 
ardente, o meu amigo tinha errado a sua vocação; a natureza o destinara para 
milionário, tal era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de realizar 
um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegância 
que lhe permitia uma folgada abastança, as flores que ia colhendo pelo 
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso 
impunha a si mesmo o sacrifício de acumular algumas pequenas reservas, 
fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em poucas horas, com 


um desapego selvagem. 





A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que 
babujava aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho 
russiano. Nesses dias Sá dava férias às ocupações graves, convidava alguns 
amigos, e oferecia à imaginação um pasto régio. Era o reinado efêmero da 
devassidão, naquela existência alegre, mas calma de ordinário. 

À sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente situada entre 
jardins, no centro de uma chácara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se 
algum eco indiscreto dos estouros báquicos ou das canções eróticas escapava 
pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na 
espessa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, nem os 
castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas. 

Cheguei por volta de meia-noite. 


Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu 
conhecia de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com 
esmero extremo, mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos 
ainda verdes que se esforçam em reconstruir sobre os últimos rescaldos de 
fogos extintos, com o auxílio de um empertigamento cômico, uma atividade 
elástica e um fátuo repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só 
a eles próprios ilude. Sá mo apresentou com estas palavras: 

— O Sr. Couto, capitalista. 

O sexto convidado era um moço de dezessete anos, o Sr. Rochinha, que 
trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos 
lábios, a velhice prematura. Libertino precoce, curvado pela consunção, tinha 
o orgulho do vício, que estampara nas faces, receando talvez que o 
insultassem pondo em dúvida os seus brasões de nobreza, conquistados com o 
copo em punho nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria 
fumaças de poeta byroniano; mas ainda era rico da herança que esbanjava, e 
portanto não passava de um moço gasto! 





e 

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vício que 
apresentavam aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança 
com receio de que o supusessem caduco; e o moço devasso, esforçando-se por 
parecer decrépito, para que não o tratassem de menino; essa antítese viva 
devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma 
pequena amostra. 

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes 
que as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de água gelada, para 
abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofá, erguia às vezes a 
cabeça pesada de sono e torpor para absorver um cálice de conhaque da 
garrafa que tinha ao lado. 

Sá, que se embalançava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das 


delícias gastronômicas, ergueu-se para receber-me: 

— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro, que não te vi? 

— Estive do lado oposto... 

— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos cear. Ao 
som do tímpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir. 

A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. À exceção de 
alguns gracejos dúbios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se 
alegremente como no mais aristocrático salão. Havia mesmo um ligeiro tom 
de cerimônia, que, se não era bastante para acanhar, tirava contudo ao diálogo 
o colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta. 

Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de 
Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia dos 
mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das virgens de Pafos, que em 
comemoração do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na 
espuma do mar e oferecer as primícias do seu amor a quem mais cedo as 
cobiçava; se ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que 
sua neta, achando as tiras que ficarem sobre a mesa, não se lembre de fazer 
delas papelotes. 

Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura clássica, 
pode continuar a ler, pois não achará imagem, nem palavra que revolte o bom 
gosto: sensitiva delicada dos espíritos cultos. 

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço. 

Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da casa, que 
ocupava a ala direita do edifício, formando uma espécie de pavilhão. Era o 
palácio encantado do sibaritismo, que só de longe em longe e nas horas 
mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de seu 
culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios. 

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois 
de nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um 
papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos 
duas ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer 
ideia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos 


contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade 
deslumbrante do gás. 

À mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre 
um estrado, que tinha o espaço necessário para o serviço dos criados; o resto 
do soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé 
e também os bordos do estrado. Os aparadores de mármore cobertos de 
flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram 
suspensos à parede. Não pousava o pé de um móvel na orla aveludada que 
cercava a mesa, e parecia abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de 
amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um jovem poldro 
nas cálidas areias da várzea natal. 

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas 
interiores das portas, e na face de alguns móveis, havia tal profusão de 
espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusão fantástica, 
os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, 
apresentavam-se por mil faces. 

Não lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como 
os sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e 
deliciosos, que iam prurir as fibras gástricas. Esse perfume sibárico e o aspecto 
brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiações do cristal e os reflexos 
áureos, rubros ou violáceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o 
mais delicado acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus hóspedes; 
porque nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao 
paladar um pouco de tudo; um primor de todos os manjares que a capacidade 
do estômago não permite absorver. 

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras. Não se 
espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofás 
de palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta singularidade era 
um símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono da casa queria 
que houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se 
divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das cadeiras, 
e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo 


tempo a solidão e a convivência. 

Ão anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer-lhe. Sentamo- 
nos a um dos lados da mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, 
impava de gula e fatuidade, defronte da sonolência do Rochinha e à ilharga de 
uma linda espanholita, que o olhava à sorrelfa com um momo de petulante 
zombaria. 

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira e saudou os seus 
hóspedes: 

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. É meia-noite, 
disse mostrando a pêndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém 
reclame, prorroga-se o tempo. 

— À não ser o Sr. Couto! — murmurou a companheira deste. 

— Aprovado sem discussão — retrucou o velho. — Com os diabos, Nina! 
Comer é uma das boas coisas deste mundo; porém não é a melhor. 

— Demais, a mesa aí fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! — acudiu 
Laura rindo. 





Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse 


sobre alfinetes. 

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre. 

— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto... 

— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!... 

— Passemos à ordem do dia! — exclamava uma francesa já abrasileirada, que 
tinha privado com um orador da câmara. 

— Bem! — continuou Sá -: a hora seguinte bebe-se. É bastante? 

— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha! — 
gritou Nina. 

— Não admira! Uma burra vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de 
esvaziá-la num minuto! 

— Então, adotada a meia hora? — perguntou Sá interrompendo o Couto. 

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se foi o 


tempo em que me embriagava com essas limonadas de espuma e esses 
vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui curtido a Kirsch e 
rum. 

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada. 

— Que bicho é esse? 

— É uma infusão de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, 
com uma garrafa de marasquino. 

— Deliciosa bebida! — disse Lúcia. — Não leva também algumas gotas de 
chumbo derretido? 

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razão no 
fundo das garrafas. 

— Bravo! — gritaram as mulheres em coro. 

— Aceito por unanimidade! 

— Posso imolar a minha desde já — gritou o Couto. 

— Não admito! Requeiro que se respeitem as cás... 

— E a inocência dos criados. 

— À vista das considerações devidas ao sexo, cedo! 

— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe. 

— Procedamos em regra. Às duas horas portanto para-se a pêndula. 
Abolição completa da razão, do tempo, da luz; e inauguração solene do 
reinado das trevas e da loucura. Até lá liberdade completa dentro dos limites 
da decência; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou 
o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e 
masculino de patear as sensaborias. 

— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado. 

E o Couto para realizar o seu dito propôs a saúde de Sum, e acompanhou-a 
com um discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela 
algazarra dos estouros báquicos. 

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas dissera 
uma palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por momentos caía em 
profunda distração, de que eu a tirava a custo; depois tomava-se de um 


estouvamento e sofreguidão que não era natural. Uma vez levantado o cálice, 


a contração muscular foi tão violenta que o cristal espedaçou-se entre as 
falanges delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o 
dedo no meu copo cheio de Sauterne: o áureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o 
até a última gota num assomo de galanteio romântico. 

Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que 
olhava, como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu sangue. 

— Se o bebesse todo!... — balbuciou. 

— Tu morrias, Lúcia! — respondi sorrindo. 

— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens. 

Semelhante à mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lúgubre 
afogou-se no entusiasmo que começava a brilhar em todas as frontes. 

Lúcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazê-lo ressaltar com 
uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos 
momentos fervilhavam de seus lábios. Era impossível segui-la nesse brilhante 


rasto de seu espírito. 


Capítulo VII 





— Sr. Couto — dizia Sá —, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de 
trufas e castanhas. 

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não. 

— Passa-me as perdizes! — exclamou o Rochinha piscando os olhos com 
certa malícia. 

— Por favor, Sr. Couto — disse Lúcia rindo —, empreste ao Sr. Rocha os seus 
cabelos brancos! Por esta noite ao menos... 

— Oh! já não são poucos os que eu tenho. 

— Mas não são bastantes, Rochinha — atalhou Sá. — Lúcia tem razão. 

Esta continuou: 

— Vou fazer uma proposta. 

— Muito bem; atenção em ambas as colunas — gritou o velho Couto abrindo 
os braços. 

— Proponho... 

— À minha saúde? 

— Um coro com acompanhamento de pratos? 

— Não! não! Se continuam, subo à rampa! 

— Silêncio! 

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é 
mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares 
de menino de colégio!... 

Houve explosão de gritos e aplausos. 

— Acrescenta — disse o Sá — que Nina chamará o Sr. Couto nhonhô, e Laura, 


o Rochinha papai. 

— Não admito! O incesto é contra a moral — gritou Lúcia. 

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança —bocejou 
o Rochinha. — Em lugar de Lúcia, diga-se Lúcifer. 

— É velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que eu sou 
anjo de luz, que desci do céu ao inferno? 

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, 
que renuncio à ideia de reproduzi-la. 

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, 
lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se 
recebeu de certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente 
essa impressão. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e aí justamente 
está o meu embaraço, porque há episódios daquela noite, que eu desejava bem 
poder deixar nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro. 

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me 
aconselharia para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência 
não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade? 

Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do 
meu propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto 
espesso, que para os severos moralistas da época aplaca todos os escrúpulos, e 
que em minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a 
curiosidade. 

Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! 
Se uma curiosidade ingênua de quinze ou dezesseis anos passar por ali, não 
verá abrir-se em cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido? 

A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um 
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a 
indiscrição de ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem 
ao fim sem uma única pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as 
flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice 
da violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a 
borboleta; o seu instinto, a castidade. 


Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um 
editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das 
estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas 
de costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de 
pontinhos. 

À que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a 
decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos. 

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no costumado 
abatimento e distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava 
inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim 
com o seu sorriso de anjo decaído: — Não lhe disse que nos havíamos de 
divertir muito? 

— Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável 
companhia, todo o brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais 
vivo quanto mais vivos são os raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a 
manhã de ontem! 

— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, 
acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicguot e sentir-se 
eletrizado, saberá o senhor de quem são os lábios que toca? Qual? É uma 
mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe 
porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? 
Conhece-os?... Nem por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas. 

Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz 
amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no 
meu espírito, tão impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando 
uma impressão cáustica e dolorosa. 

— Não fales assim, Lúcia. Podia responder-te com a tua mesma comparação. 
Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem 
por isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o 
dono da casa, como para qualquer dos convidados. 

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que 
me ofendo! Se o senhor não diz porque é delicado, pensa-o talvez! 


— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma 
hora de prazer, que não esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta 
lembrança. 

— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão 
pouco! 

— Oh! não seria o mesmo, não! 

— Já não teria o encanto da novidade? 

— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito. 

— Mas o senhor não sabe então?... — perguntou erguendo os grandes olhos 
límpidos e fulgurantes. 

— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não sou para ti 
mais do que os outros; não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os 
olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com ela. 

— O que não o impediria de ver-me com indiferença passar dos seus braços 
aos de qualquer destes homens, daquele velho por exemplo. 

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia? 

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... 
Questão de tempo! 

— Não falas seriamente! É impossível! 

— Aborreço o fingimento: não gosto de passar pelo que não sou. É tão 
ridícula essa comédia do amor, que representam os velhos e os meninos! 

O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na véspera, 
esmagou-me. 

— Estás tão calada agora, Lúcia! — exclamou o Couto. 

— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! — replicou Sá rindo. 

— E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte! 

— Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria 
soberanamente ridículo para nós ambos! 

— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de 
despeito! Se te ofendi, perdoa-me — murmurei à meia-voz. 

— Gostei da frase! 

Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o sinal de um 


concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com o 
acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor 
distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de Lúcia, cujas 
volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios 
da floresta. Apenas começaram as primeiras explosões produzidas pelos 
vapores do vinho aristocrático, os criados saíram batendo a porta do serviço, 
que fechou-se interiormente. 

Estávamos sós; a pêndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco 
tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a 
inauguração da loucura. 

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das 
artes, está um tanto humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito 
dos meus quadros! 





— De quem é a culpa? A magnificência da ceia e a amabilidade do hóspede 


não consentiram que levantássemos os olhos. 

— Mas são realmente soberbas estas pinturas!... — exclamou o Couto. — Que 
posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência 
absoluta do sexo feio. 

— Isso prova o bom gosto do pintor. 

— E o mau gosto das filhas de Lesbos. 


— Então acham essas mulheres admiráveis? 

— Provocantes! 

— Arrebatadoras!... 

— E tu, Paulo, que dizes? 

— Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria por todas 
as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava 
sob os olhos que a devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles 
provocavam; e entre a cútis transparente corria o sangue, que se precipitava 
do coração espadanando em cascatas! 

— Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! — disse o 
Rochinha. 

— Onde descobriste essa maravilha? 

— É meu segredo. 

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva? 

— Não adivinharam ainda! 

— Será Rafael? 

— É um Ticiano póstumo! 

— Ou algum gênio desconhecido? 

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os países; é o 
artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres! 

— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível! 

— Eu aposto — disse Lúcia — que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o 
seu quadro. Viu o que sentia; mas não o que era. 

— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar! 

— Talvez não a guarde por muito tempo... 

— Pois, meus senhores — continuou Sá —, mostrando-lhes estas pinturas, 
preparei-lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o original delas; não 
o original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, 
sorrindo, esculpindo em carne todas as paixões que deviam ferver no coração 
daquelas mulheres. 

— Onde está ele? 


— Lúcia vai mostrar-nos. 


— Ah... 

— Magnífico! 

— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez — disse o Rochinha. — Está pronta, 
Lúcia? 

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado. 

— Tu não farás isto, Lúcia! — disse-lhe eu à meia-voz. 

Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao 
ouvido uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos 
ossos, como gota de metal em fusão. 

— É preciso pagar a conta da ceia! 

Travei-lhe da mão: 

— Eu te suplico. 

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira. 





— Que é isso? — exclamou Sá. — Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa 
demais que está hoje aqui. 

— Ah! não é a primeira vez? — perguntei empalidecendo. 

— Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito dias que 


os comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, 
porém muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o gênio da estatuária. 
Não é verdade, meus senhores? 

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! — disse eu. 

— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te. 

Soltei uma gargalhada. 

— Perde o seu tempo! A mim? 

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto, 
agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a 
mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava 
ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a 
divina aparição que admirara na véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de 
flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. 
Depois agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes 
vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a 
imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o 
gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a 
voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula 
que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso. 

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se 
sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e 
frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa. 

— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito! 

— Não por certo!... Estes quadros são mais expressivos e naturais! São 
sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; 
preciso de ar. 

Abri a porta que dava para o jardim, e saí. 





Capítulo VIII 


Não sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam à santa 
comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda 
senti murchar a bonina delicada do coração; e afoguei a minha ignorância nos 
gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados. 

Há, porém, na febre dos sentidos uma união íntima da matéria, 
unissonância de desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a 
transfusão mística da palavra santa. O homem e a mulher são a possessão 
mútua — una caro, a carne única, onde vivem duas almas que nada veem, 
porque só veem a si. 

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua 
ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que 
não os meus, a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez 
de provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que 
na véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos 
bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência. 

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de 
um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a 
transporta a mundos ideais, onde a matéria se depara ao hálito de Deus; 
quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a 
concupiscência de muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura 
humana, que não tem nome. 

É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se 
precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo 
apetite. 

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma talvez mais 
piedade do que indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao 
ouvido, da entonação áspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e 
tive dó dessa moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não era a 
cupidez, não; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela 


mulher um quer que seja, que revelava à primeira vista a nobreza do caráter. 
Devia de ser a depravação; mas a depravação como ainda não tinha 
encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus excessos. 

Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta. 

Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu 
como um pálio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um 
corpo sem articulações. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do 
fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabeça, e 
seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva. 

— Quem estava aqui? — balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado. 

— Já perdeste a memória? Bom sinal! 

— Era eu, Lúcia! Não te lembras! — disse o Couto. 

— Mas havia alguém aqui? 

— Não te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta. E se não 
voltar... — disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticência. 

— Era ele!... — exclamou Lúcia rindo às gargalhadas. 

— Está embriagada! — pensei eu. 

— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? — dizia Sá. 

— É verdade! Apreciaremos o contraste! — gritou o Rochinha. 

— Nada, ainda não desci a este ponto. 

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha — murmurou Laura com 
desprezo. 

Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza 
impossível de pressentir na cortesã da véspera e na bacante de há pouco; mas 
essa expressão foi rápida; sucedeu-lhe a habitual doçura, ainda realçada por 
um tom humilde. 

— Não faças caso, é inveja — exclamou Sá. 

— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que 
precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o 
insulto, tanto como o corpo que nós costumamos vender. 

E sem esperar resposta, dirigiu-se à porta e saiu. O meu primeiro 


movimento foi de repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a 


esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, 
olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre 
um banco de relva. 

Aproximei-me, então, e tomei-a nos braços; metiam dó as contrações 
nervosas que crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe 
partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo 
longo, em que receei por vezes que não expirasse sobre o meu peito. 
Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu. 

— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! — murmurou com a voz 
sumida. 

— Para que te prestas a estas coisas! 

— O que sou eu? 

— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de 
consentir no que acabas de fazer. 

— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes 
mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para 
mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este é de seda e 
custou o que não custa uma de minhas noites!... Oh! creia, mais nua do que há 
pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe 
deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho 
vergonha! 

Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de 
indignação, desvaneceu-se. 

— Por que não persististe na tua recusa? Eu te pedi! 

— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta ceia? 

— Sá te disse alguma coisa a meu respeito? 

— Não; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse a surpresa que estava 
preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, 
não havia de saber; não lhe contariam, se já não lhe contaram, toda a minha 
vida? 

— Não me incomodaria tanto como o que vi. 


— Mas então para que veio? 


— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar 
aqui; porém nunca pensei que homens de educação achassem prazer em 
obrigar uma pobre mulher a semelhante degradação! 

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é a de 
quem recebe o preço. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que 
era uma infâmia; se o senhor não zombasse de mim, não o teria feito por coisa 
alguma deste mundo. 

— Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lúcia, já que o confessas, 
promete-me... Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em 
nome da indignação que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me 
que nunca mais farás semelhante coisa. 

Ela ergueu-se: 

— Eu lhe juro — disse com a fala grave e comovida. Sentando-se de novo ao 
meu lado, continuou: — E o senhor não me julgará muito indigna? Não me 
desprezará? 

— Não te desprezo; tenho pena de ti. 

Lúcia travou-me da mão e beijou-a. 

Esse beijo submisso fez-me mal. 

Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não 
sentira chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos 
ligeiros crepitavam na areia; parou diante de mim, e não me animei a olhá-la. 

Estranha contradição! 

Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro 
vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se 
fazia um esforço para evocar a cena da ceia, as ideias confundiam-se; a 
imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e 
nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher 
que eu possuíra na véspera com todas as forças de minha vitalidade. O desejo 
parecia mesmo ter adquirido nova têmpera, e mais poderosa, na luta de que 
saíra. 

Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à 
luz das estrelas. 


— Se não tivesse vindo! — suspirou ela. — Não me fugiria; talvez olhasse para 
mim como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar- 
lhe um pouco de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe. 

— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer? 

— Depois do que se passou? 

— Cala-te! —- murmurei surdamente. — Tu és uma criança!... Não tens culpa 
do que fizeste! 

— Deveras me perdoa?... Ainda me quer? 

Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas 
palavras. 

— Quero-te para sempre! Quero que sejas minha e minha só. 

— Ahl... 

Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas 
do vento lhe trazem o faro de tigre remoto; estendendo o braço mostrou-me a 
sala da ceia, donde escapava luz e rumor. 

— Mais longel... 

Fomos través das árvores até um berço de relva coberto por espesso dossel 


de jasmineiros em flor. 
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— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a primeira 
vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, são 
puros! 

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o 
mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que 
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na 
minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente inspiração; senti 
fugir-me a vida, como o líquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo. 

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja da rapacidade da 
fera. 

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só 
trago, num único e imenso beijo, sem pausa, sem intermitência e sem 
repouso. Era serpente que enlaçava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe 
o corpo; era vertigem que nos arrebatava a consciência da própria existência, 
alheava um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em 


toda a sua vida. 


À aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha 
agora sensações doces e aveludadas, que penetravam os seios d'alma, como se 
a alma tivera tato para senti-las. 

Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, 
que não me resta daquela noite mais do que uma longa sensação de imenso 
deleite, na qual me sentia afogar num mar de volúpia. 

Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio 
esclarecer-nos, Lúcia, reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de 
doce melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o 
olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela 
corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo 
que iluminou-lhe a fronte. 

Incompreensível mulher! 

À noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos o pudor e a 
dignidade, ostentar o vício na maior torpeza do cinismo, com toda a 
hediondez de sua beleza. A manhã a encontrava tímida menina, amante casta 
e ingênua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdão da 
felicidade que recebera. 

Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das 
minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira 
tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal 
guarda por muito tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões 
que então sentia. É com ela que recomponho este fragmento de minha vida. 

Lúcia disseme adeus; não consentiu que a acompanhasse, porque isso me 
podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de 
fadiga e sono. 

Em casa de Sá já se dormia quando partimos. 


Capítulo IX 








Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara 
talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas. 

Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então 
orçava por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, 
formado, no ardor da mocidade e sem encargos de família. Já tinha a intenção 
de estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida árida e o trabalho sério do 
homem que visa ao futuro, queria dar um último e esplêndido banquete às 
extravagâncias da juventude. 

Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas que me 
pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu 
queria viver por despedida? Separei o necessário para a minha subsistência 
durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de 
esperanças, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar 
na pira do prazer a derradeira mirra da mocidade. 


Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena, a 


importante resolução, saí para matar a sede de ar, de sol e de espaço que sente 
o homem depois do sono tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do 
Ouvidor; o espírito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul-cetim de um céu 
de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidraças. 

Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e 
os arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra. 

Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa 
indolência, que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, 
não era natural que tão cedo fosse visível. 

Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom. 

Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas finanças. Só 
os milionários gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusão do 
sentimento; entretanto o desejo avulta justamente onde míngua a fortuna. 
Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que custam 
algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso 
de prazer. 

Ão sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso 
mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. 

Tênue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra. Há 
certos objetos que um homem dá à mulher por um egoístico instinto do belo, 
só para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lúcia era alva, e que 
essa joia devia tomar novo realce com o brilho de sua cútis branca e acetinada. 
Não resisti; comprei o adereço, e tão barato, que hesitei se devia oferecê-lo. 

Seriam quatro horas. 

Achei Lúcia reclinada no sofá. Estava matando o tempo, ora examinando o 
crivo dos punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as 
pálpebras para engolfar o espírito nalguma deliciosa reminiscência. 

— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! — disse dando-me a mão e 
sorrindo. 

— Saí há muito tempo, e não passei por aqui com receio de incomodar-te. 

— Tenha a bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me 


incomoda? 


— O meu gênio! Desconfio de mim. 

— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode 
incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu? 

— E quanto tempo durará isso? 

— Ah! já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer; porém má 
como sou, ainda assim não me julgue pelo que lhe contarem. 

— Não te julgo, nem te quero julgar. Conheço-te de ontem; de ontem 
somente, tu o disseste! 

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis que fosse a 
outra, que viu da primeira vez. 

— Não era mais bonita do que a desta noite. 

— Quem sabe? Mas diga-me — continuou acariciando-me o rosto com a 
mão travessa —, deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se 
apenas nos separamos? 

— Tanto, que te trouxe uma lembrança. 

— Ah! quero ver, sou muito curiosa! 

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no lábio murchou 
de repente. Atribuí a excesso de curiosidade e atenção, porém ela abrindo 
lentamente a caixa, lançou-lhe apenas um olhar distraído, e deitou-a sobre a 
cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que transparecia entre a 
expressão de forçada amabilidade com que me agradeceu: 





— Obrigada; não valho tanto! 

Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e profunda, como se a voz que 
o articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. 
“Cunha tinha razão, pensei eu; a cupidez e a avareza são as molas ocultas que 
movem este belo autômato de carne. Está habituada a presentes de milionário; 
desdenha a migalha do pobre”. 

Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não podia pagar 
pelo seu justo preço. 

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidão e indiferença; quando súbito 
expandiu-se num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, 
da fronte apaixonada e inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno 
grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com um só olhar, mas 
olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir 
de um abismo e dilatar-se ao infinito. 

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visagens graciosas e infantis 
que ela fez diante dessa joia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a 


quem se deu um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja 
o seu primeiro enfeite de moça; as carícias felinas do gato brincando com a 
tímida presa que vai devorar. 

— Que bonito, meu Deus! — exclamava a cada instante. — Quero ver como 
me fica! Hei de trazê-lo sempre! 

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o 
colar, e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; aí repetiu-se a 
mesma cena. Apesar da naturalidade e do ímpeto involuntário destes gestos, a 
minha habitual desconfiança suspeitou naquela efusão de contentamento uma 
zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer- 
me sentir por esse modo a mesquinhez do presente. 

Não lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer então dessa 
mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida. 

— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou arrependido 
de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em 
atenção à outra, que não me parecia muito indigna de tua beleza. Não sou 
rico; e há pouco a indiferença com que recebeste esta pulseira fez-me sentir 
bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem 
querer. 

Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no homem a 
segunda vista do gênio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil 
do coração. À primeira palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua 
pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a criança 
traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o 
adereço e veio sentar-se ao meu lado. 

— Diz que recebi com indiferença esta pulseira! E qual é a causa da minha 
alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me venha ser somente 
pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale, 
fica-se acanhada. 

Compreendo hoje as rápidas transições que se operavam nessa mulher; mas 
naquela ocasião, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de 


repente a cortesã depravada na menina ingênua, ou na amante apaixonada! 


— Mas por isso não se zangue comigo! 

E inclinou a face para receber uma carícia. 

— Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que não sentes. Tens o mau 
gosto de te rebaixares. 

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos 
que não posso ter, me tornaria ridícula. Talvez o senhor fosse o primeiro a 
escarnecer de mim. 

— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas palavras que 
me escaparam anteontem. Não negues; já te conheço melhor do que tu 
mesma. 

— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu mesma, sei o 
que às vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Não 
repare nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo 
corrigir-me. 

— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana não me 
poderias aturar. 

— Experimente! 

— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu respeite como 
os caprichos de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que 
cometesses excessos como os de ontem. 

— Já lhe dei um juramento! 

— Acredito nele. Portanto não há necessidade de te humilhares diante de 
mim, que não tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Não te pergunto 
pelo passado. O que te peço são alguns instantes de prazer. Quando te 
aborrecer, previne-me. 

— O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale 
alguma coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo! 

Davam seis horas. Lúcia pediu-me que jantasse com ela, e fê-lo com tal 
humildade e timidez, que apesar dos meus escrúpulos aceitei para não 
mortificá-la. Enquanto ela vestia-se no toucador, recostei-me no sofá e 
descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi 


Lúcia reclinada sobre mim. 


— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me acordaste? 

— Agora mesmo acabei de aprontar-me. 

Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de 
grandes laços azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo 
descoberto. Nos cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas 
começavam a abrir às primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a 
par do brilho de seus olhos e do viço da pele fresca e suave, que tinha reflexos 
luminosos. 

— Foi para mim que te fizeste tão bonita? 

— E para quem mais? — disse com um acento queixoso. — Estou a seu gosto? 

— Como sempre. 

— Pois vamos jantar. 

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato 
esquisito que põe o hóspede à sua vontade, cercando-o contudo de mil 
atenções delicadas. O jantar foi sério. Ou porque Lúcia nessa ocasião desejasse 
conservar a sua dignidade de dona de casa; ou porque a presença dos criados a 
acanhasse, o fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que 
havia tomado. 

Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e eu fumei o 
meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas fumaças com tal 
graça e prazer, que bem provavam ter cultivado mais esse vício. 

À noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que 
recortavam sobre o azul as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; 
falava da natureza com o entusiasmo ingênuo que dá a vida contemplativa 
aqueles que não conhecem os segredos da ciência; muitas vezes fazia-me 
perguntas que me embaraçavam; outras cortava a frase colorida com um riso 
em que vertia a sua fina ironia. 

— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! — disse mostrando-me Lúcifer, que 
se elevava no oriente, límpida e fulgurante. 

Não pude deixar de sorrir-me. 

— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro 


azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia. 


— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da terra como 
agora — respondeu-me tomando as mãos e olhando-me — , do que no céu 
como ela brilhando para o mundo inteiro. 

Calou-se um instante. 

— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas 
Lúcifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre. 

Quando voltamos ao salão, já estava iluminado. 

É preciso ter como Lúcia a beleza, a sedução e o espírito que enchem uma 
sala; a mobilidade e a elegância que multiplicam uma mulher, como o prisma 
reproduz o raio do sol por suas mil facetas; para assim consumir 
deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria feminina. Em três 
horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com 
sentimento, conversou com a sua graça habitual, representou-me tipos da 
comédia fluminense; fez a sátira dos ridículos da época; recitou versos de 
Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, dançou; e por fim acabou 
tornando-me criança como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram 
resgatadas com um beijo na face. 

Às dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido, e 
balbuciou muito baixo uma súplica: 

— Fique! 

Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de 
seu gesto, disseme quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante 
pedido? 


Capítulo X 


“oco 


Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as escadas do hotel. 

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? 

— Voltei para casa. 

— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no 
meio de uma claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre 
macios tapetes; e preferes o amor bucólico ao relento e sobre a relva!... 

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só partilho o amor 
com a mulher que o sente. 

— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e entretanto ela estava de 
mau humor. Num dos seus bons dias, não tem que invejar às cortesás gregas 
ou às messalinas romanas. 

— Ela já contou-me tudo isso, Sá — respondi com impaciência. 

— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-te. É uma 
mulher que só pode ser apreciada de copo na mão e charuto na boca, depois 
de ter no estômago dois litros de champanha pelo menos. Nessas ocasiões 
torna-se sublime! Fora disso é excêntrica, estonteada e insuportável. Ninguém 
a compreende. 

— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os prazeres; 
ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de 
depravação, é estimulada pela esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa- 
se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reação, o nojo das 


torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que não 


pode satisfazer; nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a 
consciência solta ainda um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si mesma. 
Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lúcia; daqui a algum tempo o hábito 
fará dela o mesmo que tem feito das outras: envelhecerá o corpo, como já 
envelheceu a alma. 

Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia: 

— Pois já que a compreendeste tão bem, explica-me isto. 

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair 
algumas notas do banco. Era de Lúcia, e dizia: 


O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho poderei 
pagar nunca. 


Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimível. 

— Que dizes? — perguntou Sá. 

— Digo que ela fez o que devia. 

— Talvez por conselho teu? 

— Afirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lúcia com 
os meus conselhos. Seguiu o seu próprio impulso; arrependeu-se do que fez; e 
te agradece a lição. Nada mais natural. 

Sá olhou-me um instante: 

— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos de idade, e 
oito anos de Rio de Janeiro. A corte é um país onde se envelhece depressa; por 
isso não te admires se falo como um homem de cinquenta anos. Queres te 
divertir: é justo, é mesmo necessário; porém não tomes Lúcia ao sério. 

— Não te entendo! 

— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de 
apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o 
corpo dos pássaros, e não os deixam nem mesmo depois de mortos. Como 
não tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma paixão de 
cabeça e uma excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de 


sensualidade brutal, não se importa de humilhar seu amante. Ao contrário, 
sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o 
sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos. Fá-lo instrumento da 
vingança ridícula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a 
boa sociedade, porque não as aplaude. O seu ciúme é fome apenas; se o 
amante tem alguma afeição honesta, ela torna-se confidente de seus amores, 
encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa. 
Então não há excesso que não cometa. Se for necessário aviltar o homem, ela 
o fará, à semelhança desses torpes glutões que cospem no prato para que os 
outros não se animem a tocá-lo. 

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia não têm 
nada que se pareça com o teu romance; tu me conheces bem para saber que 
não há mulher no mundo capaz de me atar à cauda de seu vestido, ainda 
quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama. 

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo. 

— É perigosa assim? — perguntei zombando. 

— À mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela concupiscência, 
que se atirava cega e alucinada nos braços do homem desejado. Era natural 
que a virtude chocada bruscamente repelisse o vício, como um corpo elástico 
repele outro. Essa mulher não conhecia a arte da tentação. Se ardendo em 
febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a 
força de olhá-lo como ao cão importuno que gira em torno do festim a quem 
o conviva repele com o pé, não se passaria muito tempo sem que o animal 
exasperado se lançasse sobre o osso, que o tentava, para devorá-lo, embora 
soubesse que lhe atravessaria a garganta. 

— Mas eu não sou José — respondi sorrindo —; e prefiro a carne que me dão, 
ao osso, que me recusam. 

— Por isso mesmo! Bebeste o primeiro trago do vinho; provaste uma vez do 
fruto proibido. Já conheces o amor dessa mulher: é um gozo tão agudo e 
incisivo que não sabes se é dor ou delícia; não sabes se te revolves entre gelo 
ou no meio das chamas. Parece que dos seus lábios borbulham lavas 
embebidas em mel; que o ligeiro buço que lhe cobre a pele acetinada se eriça, 


como espinhos de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te 
dilacera as carnes deixando bálsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher 
te sufoca nos seus braços, te devora e absorve para cuspir-te imediatamente e 
com asco nos beijos que atira-te à face! 

— É verdade! — disse eu lembrando-me —, mas já a senti uma vez sem esse 
sabor agro e corrosivo. 

— Porque teu paladar se vai habituando. Só conheci uma criatura assim e 
não era uma cortesã... Mas não se trata disto — atalhou Sá, como repelindo 
uma recordação importuna. — Quando supuseres que o tédio te invade, 
procurarás debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa 
de vinho e de amor, te parecerá morta. Eis o perigo: terás a força de resistir? 

— Tu não resististe? 

— Com esforço; e, entretanto, quando a conheci, há um ano, já tinha feito 
todas as minhas provas; não creio que possas dizer o mesmo. 

— Mas, se Lúcia é essa mulher esquisita, insuportável e caprichosa, ela 
mesma se incumbirá de curar-me. 

— E se eu te disser que é essa versatilidade e inconstância de humor que a 
torna mais excitante! Acrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se por 
ti. 

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta? 

— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia, senão o teu 
conhecimento? 

— Eu já a conhecia. 

— De vista. 

— Na frase da escritura, Sá. 

— Ah! 

— Estive em sua casa, quinta-feira. 

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. 
Adeus. 

Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas 
companheiras de ceia. Lúcia, vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente. 


— Desculpa, Laura, amanhã passarei por tua casa, e então conversaremos; 


agora não posso. 

— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor que me 
fizeste. 

— Não vale a pena. Adeus. 

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, não teria amanhã onde dormir. É 
pequeno serviço? 

— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! — disse Lúcia batendo o pé 
com impaciência. 

— Está bem, não quero que te arrependas do benefício. 

— Certamente me farás arrepender. Sabes que eu não gosto que me 
contrariem. Adeus. 

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra 
de um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas 
palavras: 

— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o direito de me ofender; acabas de 
pagar o aluguel da minha. 

A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças das janelas 
estremeceram. 

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e compreendera 
tudo. A alusão que Lúcia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a 
ela numa dificuldade, e acabava de receber o benefício da mão que insultara. 
Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da contrariedade de 
Lúcia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com 
uma ironia grosseira a gratidão que exprimia. 

O coração de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se 
mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade. 

Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitação, e 
caminhou para mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas 
que uma cólera passageira abrira em suas faces, como as tempestades rápidas, 
que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e viçosa. 

— Agora é meu até...? — e a última palavra desfez-se num sorriso celeste. — 


Até amanhã! E meu só. 


Inclinou a fronte, que eu beijei. 

— Por que estavas há pouco tão zangada? 

— Já não me lembro! — respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no 
lugar que os meus lábios tinham tocado. — Apagou tudo! Estas horas que 
acabam de passar, não contam na minha vida. Dormi e sonhei. Foi o senhor 
que me acordou; e eu acordei rindo-me. Não viu? 

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um benefício à 
mulher que te ofendeu. 

— Ela não teve culpa! Foi um despeito porque não lhe deram a preferência: 
eu faria o mesmo. Demais, não era justo o que ela disse! 

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor à pessoa a 
quem se dirigiu um insulto. 

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa. 

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita. 

— Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma. 

— E que fazia ela aqui quando eu cheguei? 

— Estava me aborrecendo. 

— Estava te agradecendo. 

— É o mesmo. 

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado o que veio pedir; o 
dinheiro para pagar o aluguel da casa. 

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir nada. 

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo 
aqui não tinha outro fim. 

— Meu Deus! — disse com um gracioso enfado —, quando eu estou junto 
dele, não me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se 
com Laura! Quer saber tudo? Pois eu lhe digo. Fui eu quem lhe mandou 
ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as 
suas desgraças. Está contente? 

— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá-la, é modesto; mas 
esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa ação; e não te perdoo. 


— Ássim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal uma boa 


ação; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dará. 

— Ainda!... Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela? 

— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que me venha 
ver! Isso, fique certo que lhe pedirei todos os dias. 

Tomou-me a cabeça, e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carícias. 

— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe enganaram, não! 
Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as 
minhas moedas; de contá-las uma a uma até perder a soma; de embriagar-me 
como agora na contemplação de meu ouro, e estremecer só com a ideia de 
perdê-lo! 

Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que me 
sufocavam. 

— Dizem que a avareza é um vício; mas desse não peço perdão a Deus, que 
me deu o meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e não 
expusesse a maus-olhados. Portanto fique sabendo, não há de vir à minha casa 
todos os dias como pensa! 

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira 
sobre os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina. 

— Não, senhor; não há de vir todos os dias! Ah! supunha?... 

— Tinha-me enganado; não será a última vez. 

— Já está me querendo mal; pois tenha paciência. Só há de entrar aqui duas 
vezes por semana: na segunda e na quinta-feira. 

la interrompê-la recusando; ela tapou-me a boca. 

— E há de sair nos mesmos dias; porém em vez de entrar de manhã e sair de 
tarde, entrará de tarde e sairá de manhã. Não lhe agrada? 

— Então à exceção desses dois dias toda a semana é minha? — disse não me 
cabendo de contente. 

— Sua, não senhor, minha. Deixo-lhe dois dias para ver seus amigos... E não 
acha que é muito? Bastava um! 

Ficou séria de repente: 

— Assim ninguém desconfiará; não saberão onde está. Se lhe perguntarem, 


não o diga, nem mesmo ao Sá. Ele seria o primeiro que me julgaria capaz de 


querer fazer com o senhor o que tantas fazem com o homem que preferem. 
Gostam de mostrá-lo no teatro, na rua, em toda parte! 

Lúcia, como vê, parecia adivinhar o que me tinham dito o Cunha e Sá para 
desmenti-los completamente. Entretanto, quando eu devia admirar a nobreza 
dessa alma, quando a mulher que acusavam de cupida e avara, afastava 
delicadamente uma questão mesquinha, entregando a sua vida a um homem 
que mal conhecia, cujo caráter e posição ignorava, o meu orgulho me 
inspirava uma sórdida e estúpida lembrança. Quis responder a tanta 
dedicação mostrando-me também franco e liberal; mas não refleti que eu era 
generoso de dinheiro apenas, enquanto que ela o era de sua pessoa e 
liberdade, talvez de sua afeição. 

— Bem, Lúcia, tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas é preciso saber 
o que serei eu dela! 

Olhou-me com expressão que mostrava ter lido no meu pensamento: 

— O mesmo que de mim: dono e senhor. 

— Então sabes quais são os meus direitos? E para começar, a carta que 
escrevestes ao Sá, assim como o favor que fizeste à Laura, me competem. O 
que te pertence, é unicamente o pensamento. 

— Ele mostrou-lhe? 

— Mostrou-me; e a propósito, o que é que lhe deves, que nunca lhe poderás 
pagar? 

— O quê?...Esta sua generosidade! Acha que é pouco? 

Conheci que a tinha ofendido; e pedi-lhe um perdão, que já me estava 
concedido. 


Capítulo XI 


Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem 
em lágrimas o bálsamo que encerram. 

Ássim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a 
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a 
riqueza da sua alma. 

As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas ligeiras nuvens, 
das que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por 
vezes o nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as 
delgaçava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu 
que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do 
meu mau humor; e era ela que os expelia, não perdoando, mas pedindo 
perdão da ofensa que recebera. 

À questão econômica, questão delicada em que se chocavam o seu nobre 
desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida. 

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde 
guardava o seu dinheiro. Cometi então a indiscrição de abrir uma vez por 
semana essa gaveta, e deitar a soma que comportava com a minha fortuna e 


com o luxo em que ela vivia. 





À primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de Sá; todo 
o dia se passou sem a menor alteração, o que me tranquilizou, porque estava 
firmemente resolvido a não ceder. Já por diversas vezes Lúcia tinha aberto a 
gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo não me dissera uma 
palavra. 

À tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade. 

— Mandei comprar um camarote! 

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci? 

— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro — respondeu 
sorrindo. 

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, 
porém já o seu rosto estava calmo e sereno. A consciência que eu tinha, de 
não ser bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto e a cada momento, 


que à menor palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus brios se 


revoltavam. Farejava uma ironia até no seu próprio desinteresse, que podia ser 
inspirado pelo conhecimento de minha pobreza. 

Mas essa foi a última ocasião em que Lúcia deu azo à minha desconfiança; 
desde então, quando eu ia à gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, 
ela adivinhava imediatamente, não sei por que secreta revelação; e mal eu me 
sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma gratidão sublime, 
apertando a minha mão ao seio: 

— Obrigada! 

Como explicar essa rápida e extraordinária mudança? A mulher que dois 
dias antes se indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora não 
só recebia o serviço oferecido, mas o agradecia com tanta efusão e 
reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade de 
dinheiro, ou a sua primeira recusa não fora sincera? 

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias de Lúcia 
por um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas disposições, que 
vinham poupar-nos futuros dissabores. 

Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que tomara, 
não havia motivo para deixar de beber a longo trago na taça do prazer, que 
Lúcia me apresentava sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao 
seu lado; conversávamos, ríamos, colhíamos as flores que a mocidade espargia 
em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura. 

Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro 
favorito. Lúcia conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo; 
raro era o dia em que não se distraía uma hora pelo menos com o primeiro 
livro que lhe caía nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem método provinha a 
profusão de noções variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na 
sua conversação. Às segundas e quintas-feiras eu saía; mas apenas tinha 
comprado algumas galantarias que lhe destinava, já os pés me pruriam para 
tomar o caminho de sua casa. Depois de três ou quatro horas inutilmente 
desperdiçadas, voltava ao meu berço de rosas; e por mais cedo que chegasse, 
sempre chegava tarde para ela, e para mim. 

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. 


“Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo, irritá-lo, 
afinal satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo.” Ela compunha esses 
poemas divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de 
harmonias sublimes não arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua 
clave voluptuosa! E a sua beleza admirável, como a sua graça infinita, davam 
sempre àqueles hinos do prazer uns retoques originais. 

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no 
esplendor da sua beleza. A cortesã que se despira friamente aos olhos de um 
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um salão, não 
se entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus: não havia súplicas, nem 
rogos que os fizesse cair. Às vezes e quantas, ela chegava-se para mim 
corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão 
afogados em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhão de desejos 
que se agitava naquele seio ofegante. E, quando a tomava nos meus braços, 
debatia-se esgarçando com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na 
luta que provocava, caía trêmula e palpitante no meu peito. 

Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou 
gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insípida 
cidade. 

— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero esperdiçá- 
la. 

— Eu te acompanharei! 

— Nem eu devo aceitar esse sacrifício que o comprometeria; nem que o 
aceitasse, me podia divertir. Não estaríamos sós! 

Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã, passando pelo 
hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui 
recomendado por amigos de minha província, pedia-me encarecidamente que 
ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua 
casa. Realmente estava em falta para com a família, que apenas visitara com 
um cartão, e à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha 
descortesia. 

Mostrei a carta a Lúcia: 


— Deve ir — respondeu adivinhando o meu pensamento! 

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que 
não farei o mesmo? 

— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é também um 
dever. 

— Assim queres que vá me divertir sem ti? 

— Não o posso acompanhar! — disse ela com uma expressão que significava: 
um abismo nos separa. 

Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à sua filha, 
anjo que ainda não tinha batido as asas brancas, deixando viúvas a velhice e a 
infância de quem tanto amara neste mundo. Havia moças lindas e elegantes, 
que tornavam a dança verdadeiro prazer, e não sacrifício penoso, como 
sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um 
instrumento de quadrilha, compasso coreográfico, que se transforma na hora 
da ceia em máquina gastronômica. 

A Sra. R..., com uma amabilidade que eu decerto não merecia, esmerou-se 
em tornar agradáveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a 
quanto havia ali de distinto pela beleza, pela inteligência e pela virtude; e com 
o tato fino da mulher de salão poupava-me as banalidades cerimoniosas das 
apresentações, fazendo-me entrar logo na conversação que animava com a sua 
graça e os seus repentes felizes. A filha, gentil moça de dezessete anos, fez-me 
a honra de uma contradança e de algumas voltas de valsa. 

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reuniões dançantes da 
sociedade fluminense. 

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me acenava de uma janela da 
sala de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas 
evitara a sua conversa, com receio de que me fizesse perguntas sobre Lúcia; 
sentia remorder-me a consciência; e pouco disposto a aceitar os seus 
conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam 
prudentes e razoáveis. 

— Desculpa-me: vou dançar. 

— À quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres me escapar! 


— Que ideia! 

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os 
seus amigos de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dão o 
exemplo; e com isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estás 
enganado, Paulo. Dissete uma vez a minha opinião sobre as tuas relações com 
Lúcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence. 

— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Há 
muito tempo não me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, 
excelente serviço; nada falta! 

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes 
que não te chamei para ouvir o teu juízo sobre a reunião do Sr. R... 

— E para que me chamaste então? 

— Para pedir-te um conselho. 

— À mim? 

— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não posso pedi-los? 
Ao contrário! 

— Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto! 

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu 
respeito? Vamos, a tua opinião franca! 

— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade. 

— Bem. Ouve então o que dizem de ti. 

— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá. 

— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos juntos 
dessas parvoíces. Há aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa 
mais com a vida dos outros do que com a sua própria; e em parte dou-lhes 
razão; de que viveriam eles sem isso, quando têm a alma oca e vazia? Essa 
gente já sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como 
vives. 

— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus. 

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catão; mas 
infelizmente não a habitas; e portanto o mundo não vê justamente o que a tua 


modéstia esconde por detrás das paredes, isto é, o lado nobre e honroso da tua 


vida. O resto está patente. 

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com isso? Que me importa o que 
pensam a meu respeito? Não tenho reputação a perder. 

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês; e eu te 
conheço, sei que estás te sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece 
mais no teatro, não roda no carro mais rico, e já não esmaga as outras com o 
seu luxo; como a Rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o vestido de 
melhor gosto, a joia mais custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que 
se pensa e o que se diz? Que estás sacrificando Lúcia... que estás vivendo à sua 
custa! 

O primeiro ímpeto de minha indignação caiu sobre Sá, em quem se 
encarnava o insulto vago e anônimo; cometia um excesso, se o seu olhar 
franco e leal não me fizesse entrar em mim. 

— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao sério? 

— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a minha vida. 
O teu dever, já que assim o chamaste, o exige, e eu te peço! 

— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfações. 

— Mas tu ouviste de um homem? 

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que gerou e 
nutriu a vespa que te morde? 

Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia impalpável 
que esvoaça e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas à raiva e 
desespero da vítima. É a fábula do leão e do mosquito. Mas o que então se 
passou em mim lhe parecerá incrível: a minha cólera precisava desabafar-se 
contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo àquela injúria atroz, 
levei a ingratidão até encarná-la em Lúcia, causa inocente do que sucedia. 

Ela tinha razão quando temia que as nossas relações fossem conhecidas, e 
quando fazia tudo por escondê-las, como se escondem à sombra as flores 
delicadas que o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam. 

Saí bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e humilhante em 
que me achava colocado. As palavras de Sá me queimavam os ouvidos. Eu 
vivendo à custa de Lúcia, eu que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! 


Mas as calúnias tinham razão em um ponto; não exibia a minha amante como 
um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes 
pertencia, visto que não era milionário para ter o direito de possuí-lo 
exclusivamente. 

Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé; precisava 
agitar-me. 

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o 
parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lúcia. 

— Divertiu-se muito? — perguntou-me com interesse. 

— Oh, muito; nem fazes ideia! 

— Eu vi! — disse timidamente. 

Não compreendi. 

— O que viste? 

— Vi-o dançar, passear na sala com as moças; acompanhei-o de longe toda a 
noite. Estava defronte, escondida por detrás das cortinas. 


LAIO 





Havia em face da casa do Sr. R... um miserável botequim, onde ela alugara 
um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e 
contudo esta prova de afeição, que em outra circunstância me comoveria, 
pareceu-me uma perseguição insuportável, e esteve quase fazendo 
transbordar a minha cólera concentrada. 

— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado 
comprometer-me. 

— Ninguém me conhece ali; e não podem adivinhar o que me trouxe. Agora 
mesmo, se a rua não estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de 
uma coisa: não há nada neste mundo que eu deseje tanto como vê-lo; e me 
privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor. 

— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem que me 


veja espiado! Hás de confessar que não é muito agradável; se pensas que é este 


o meio de me prender, estás completamente enganada. Aprecio muito a 
minha liberdade; deves te lembrar que entre nós não existem compromissos. 

— Nem um decerto! 

— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro. 

— Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. 

Calei-me. 

— Diga-me ao menos que não está agastado! 

— Boa noite! 

Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na 
sombra o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os braços, curvando a 
cabeça: 

— O coração me adivinhava! O Sá!... 

Continuei o meu caminho. 

Era a primeira noite, depois de um mês, que passava no hotel, e longe de 


Lúcia; como me achei só no deserto da nova existência que ia começar! 


Capítulo XII 


Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lúcia. 

Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de desatar mais 
tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde 
logo. Não julgue porém que estava resolvido a separar-me por uma vez de 
Lúcia; minha coragem não chegava a tanto. O que eu desejava era demitir de 
mim um título que me esmagava na minha pobreza, o título de amante 
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesã do Rio de Janeiro. 

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lágrimas; 
apertando minha mão, beijou-a. Que pretendia ela exprimir com esse 
movimento! Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cão, afagando a 
mão que o acaba de castigar? 

Estivemos muito tempo sem trocar palavra. 

Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse passado, e veio 
sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa 
volubilidade que ela tinha quando o júbilo lhe transbordava d'alma. Aproveitei 
o momento para alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava. 

— Sabes que eu não sou rico, Lúcia! 

Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios d'alma para arrancar o 
pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um pálido sorriso: 

— Pensava ao contrário que era muito rico! 

Ela mentia! 

— Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma 
mulher como tu. 

— Acha pouco o que me tem dado! 

— O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que te devia dar, e 
não pude, porque não tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão 
brilhante como era antes. 

— Porque eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma. Nunca me 
achei tão rica como agora. 


— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um carro; não és 
enfim a mulher do tom que eu ainda conheci! 

— Aborreci-me de tudo isto! 

— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare! 

— Como! Não sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso não 
faça mal a ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico no meu canto, ainda 
se ocupam comigo. 

— Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à sociedade onde 
existem. T'u és uma celebridade pela beleza, como outras o são pelo talento e 
pela posição. O público, em troca do favor e admiração de que cerca os seus 
ídolos, pede-lhes conta de todas as suas ações. Quer saber por que agora andas 
tão retirada; e não acha senão um motivo. 

— Qual? — perguntou Lúcia com ansiedade. 

— Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa, porque não 
sou bastante rico para ter semelhantes caprichos. 

— É isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, 
aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe quanto me custa esse 
sacrifício; mas um só beijo me paga com usura! 

Estalou o lábio entre os meus. 

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto-me forte. 

— Aonde vais? — perguntei retendo-a. 

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faça 
uma dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me 
traga para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente! 
É verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lírico, e 
encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; 
preciso trocá-la por uma vitória, e renovar o fardamento dos criados. Até à 
noite tenho tempo para tudo. O Jacinto se incumbirá de uma parte das 
comissões. 

Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira 
ideia, ouvindo-a sem-cerimônia e o desplante com que ela decretava um 


orçamento de despesa que faria estremecer o mais pródigo financeiro. 


— Espera, Lúcia! 

— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? — disse com um gesto de 
cômico desespero. — Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um 
baile! Que diz! 

— Farás o que for do teu gosto! 

— Do meul!... 

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como só eu 
venho à tua casa e todo o mundo sabe que não sou milionário, compreendes 
que, se isto continuasse, suspeitariam, diriam mesmo, se já não disseram, que 
vivo à tua custa! 

Lúcia ficou lívida; tinha compreendido. 

— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade? 

— Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante preço. À 
custa da honra... é muito caro, Lúcia! 

— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa 
pública, um carro da praça, que não pode recusar quem chega. Estes objetos, 
este luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e 
humilhação, nada disto é meu. Se quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes 
presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci que, 
para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem 
me aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a 
família de algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de 
arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto abrir a mão para receber o 
salário, contando os meus beijos pelo número das notas do banco, ou 
medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a 
impudência da cortesã e fizer timbre da minha infâmia, um homem honesto 
pode rolar-se nos meus braços sem que a mais leve nódoa manche a sua 
honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco 
de afeição, oh!, então o meu contato será como a lepra para a sua dignidade e 
a sua reputação. Todo homem honesto deve repelir-me! 

Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes como as 
bolhas d'água em plena ebulição, essas palavras se precipitavam dos lábios de 


Lúcia, em tropel e quase sem nexo. Às vezes de tão rápidas que vinham lhe 
tomavam a respiração, e parecia que a estrangulavam. Até que por fim um 
soluço cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coração lhe quisesse saltar 
com o último grito de indignação de sua alma ofendida. 

Que responder àquela lógica inflexível da paixão fazendo justiça aos 
prejuízos sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos nobres que 
recebemos na infância e não nos permitem praticar cientemente um ato de 
que devamos corar. 

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lúcia! — disse passado um 
momento. — Preferias que deixasse de ver-te? 

— Não! Antes assim! O senhor quer!... Será feita a sua vontade! Terei 
amantes! 

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador. 

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação digna, ou uma 
refinada covardia; servilismo à inveja e malevolência social, que se decora 
tantas vezes com o pomposo nome de opinião pública. 

Às três horas da tarde, passando pela Rua do Ouvidor vi Lúcia na casa do 
Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. 
Couto e o Cunha. 

Lúcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma 
ardentia fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da manhã. O orgulho 
e o desprezo vertiam-lhe de todos os poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e 
no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica para o coração, 
que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante 
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca 
brilhante. 

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; 
escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lançara, 
Lúcia, com a mesma liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na 
grande exposição de objetos de fantasia que cobria os balcões. 

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa 
mulher, à posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo 


estranho, vendo-a agora cercada de apaixonados, me fazia sofrer, a mim que 
não havia duas horas tinha assistido friamente à explosão violenta da sua 
cólera? 

Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto; trocando 
com ele algumas palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que 
comprava os objetos apartados, cujo preço lhe seria enviado no dia seguinte. 

Vendo gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as 
pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro 
que ela acabava de atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do 
Ouvidor. 

Felizmente para mim, que já não me podia conter, o suplício terminou. Ela 
retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e disse em voz baixa: 

— Está satisfeito? 

O sorriso em que ela envolveu estas palavras caiu, se me posso assim 
exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe 
cobriu o rosto, e o desânimo que abateu o seu corpo. 

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mão para ajudá-la a entrar no carro. 

— Até logo! — disse-lhe ela bem alto. 

Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto. 

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se 
balançava lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as 
senhoras honestas que passavam a pé, sabe de que me lembrei? Não foi da ceia 
em casa de Sá, nem do mês que acabava de passar; foi unicamente da suave 
aparição da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias 
da memória. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através 
do labirinto do passado a uma lembrança remota? 

— Rei morto, rei posto! — disseme o Cunha, que chegara à porta para ver 
Lúcia entrar no carro. 

— Não sei a que se refere! 

— Referia-me, Sr. Silva — continuou apontando para o carro que ainda 
aparecia —, âquele trono de sedas e veludos que vagou esta manhã, e que uma 
hora depois já estava preenchido. 


— Enganou-se, Sr. Cunha — respondi no mesmo tom de gracejo —, fui 
apenas regente durante uma curta vacância. 

— Pois não é isso o que se dizia. 

— O que se dizia então? — repliquei tornando-me sério, porque as palavras 
de Sá me acudiram ao pensamento. 

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e 
sucedera na qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a 
honra de sê-lo em certo tempo. 

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha? 

— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudemos de assunto; não 
desejo ofendê-lo. 

O Couto, que nos ouvia de princípio, interveio na conversa. 

— À significação da palavra é bem clara, Sr. Silva — disse com o seu fátuo 
sorriso. 

— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá-la! Tenho a 
inteligência embotada. 

O velho calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as minhas 
palavras: 

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o costume de 
tiranizar os povos e vexá-los de imposições; razão por que os povos, quando 
os expulsam, se tornam excessivamente exigentes para com os truões que lhes 
sucedem. Não é isto? Diga-me por obséquio: não faz ideia da ansiedade com 
que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em 
face! 

— Ora, o senhor está brincando! 

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais 
que de costume. 

Voltei-me para o Cunha. 

— Bem dada lição! — disse estendendo-me a mão. 

Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia- 


me como uma sombra. 


Capítulo XIII 


À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se alguém me 
perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaraçado para responder e bem 
admirado da pergunta. 

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços inúteis para 
expelir da ideia uma lembrança que me afligia; à noite não pude resistir: senti 
uma necessidade invencível de ver aquela mulher, que eu já aborrecia. 

Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá-la. 

Lúcia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe 
causou alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e 
afável. 

— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu outrora. 

— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu! Mas fique 
certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhã, não tem para o senhor 
nem portas, nem paredes. 

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, 
a correr o risco de uma surpresa ridícula para ambos. 

Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os 
últimos toques ao seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com 
largos folhos de renda preta, bastante decotado para deixar ver as suas belas 
espáduas, de um filó alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingindo o 
colo, e de uma profusão de brilhantes magníficos capaz de tentar Eva, se ela 
tivesse resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-lhe 
a fronte e caía sobre os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando 


os louros cachos aos negros anéis que brincavam. 
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Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe 
aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os 
lábios se contraífam num movimento que não era riso nem ânsia, mas uma e 
outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tão bela; a ideia de que 
ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para 
precipitar-me e espedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam. 

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante! 

— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o 
mais ridículo é sempre o melhor. 

— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita! 

— Acha que estou bonita? — perguntou com o sorriso que deve ter o 
condenado para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplício. 

— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece. 

— Dizem que outrora ornavam-se as vítimas para o sacrifício. 

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrifícios são incruentos, a vítima orna- 
se para o sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que 
corre nas aras consagradas ao prazer. 

Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que 
já lhe espontava no lábio. Foi uma coisa que notei desde que começaram as 
nossas relações: esse espírito mordaz e cintilante, esse verbo rápido que não 
deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante 
de mim. 

— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao templo do 
sacrifício. 

— Vou ao Paraíso. 

Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela 


noite havia um baile público. 
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— Ah! vais ao baile! Então não se demore; são horas. 

— Estou à espera de alguém. 

— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a minha presença 
aqui pode comprometê-la; eu me retiro. 

— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não ofendê-lo. 

— Ou para que não me venham tentações de ficar. 

— Quem lhe impede? 

— Deveras!... Seria agradável para a senhora deixar um paciente em casa 
contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular 
pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para 
apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram. Infelizmente, por 
mais inocente que seja esse pequeno manejo, não estou disposto a prestar-me 
a ele. 

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por 
mais cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia 
de casa? Basta-lhe dizer uma palavra! 

— E a senhora ficaria? 

— Duvida! 

Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos cabelos, e o 
penteado desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar 


as tranças pelas espáduas. 


Ouviu-se rumor de passos na sala. 

— Não faça isto!... Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com razão! Pode 
dar algum escândalo! — disse escarnecendo. 

À um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao Couto, que 
entrou sem me ver. 

— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para 
penteá-la. 

— Não se precisa aqui desta gente! —- murmurou Joaquina. 

— Pois faz a tua obrigação, penteia tua senhora; e se andares depressa, terás 
uma boa molhadura. 

— Não vou ao Paraíso! — disse Lúcia friamente. 

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O 
que há de mais chibante na corte lá se achará esta noite. Faze ideia! 
Venderam-se todos os bilhetes! Tão cedo não teremos outro baile como este! 
Bem sabes que são raros no Rio de Janeiro. 

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chá comigo; estaremos sós e 
conversaremos mais à vontade! 

Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não me 
cumprimentou. Era demais. 

— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso que me 
mandou chamar e me fez acompanhá-la esta manhã pela Rua do Ouvidor? O 
meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e põe-se o amor em leilão a quem mais 
der. 

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem já perdeu a conta, vale a 
pena que se ocupem com ela? Não vou ao teatro, repito; e peço-lhe que me 
deixe tranquila. 

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral. 

Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que 
rápida sucessão de sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver 
Lúcia ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, 
sucedeu o prazer da humilhação do Couto em minha presença. Depois, 
quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesã, e esta com 


toda a desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu 
parceiro, senti, com o asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um 
consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. “Esses dois entes são 
dignos um do outro”, murmurou minha alma ao coração ainda magoado. 

Mas restava uma última emoção. Reatar as relações quebradas dessas duas 
criaturas; entregá-las uma à outra como presas destinadas a saciar a cupidez e 
a lascívia uma da outra; jungir o vício ardente e moço ao vício enregelado e 
decrépito; fazê-los arrastar na mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os 
com o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vingança. 

Vingança de quê? Tinha-me essa moça ofendido para assanhar em mim o 
ódio e os instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de 
tudo o que se passava? 

A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que chamasse o 
Couto em nome da senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me 
apesar do gesto de Lúcia. 

Então voltei-me para esta: 

— Agradeço-lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o direito de 
fazer, e que eu não terei decerto o desfaçamento de aceitar. Esta noite a 
senhora não se pertence: é um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a 
enfeitou e cobriu de joias, para mostrar ao público a sua riqueza e 
generosidade. 

— À mim?... — exclamou Lúcia indignada, e continuou com sorriso amargo: 
— Pois sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra 
intata! 

— À senhora vai ao baile! 

— Morta podem levar-me; viva não. 

— Então expulsa-me da sua casa. Sabe o que esse velho palhaço, que é hoje 
seu amante, pensava esta manhã, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a 
havia desfrutado corpo e bens durante as nossas relações, e por isso era tempo 
da senhora indenizar-se do prejuízo! Não basta! É preciso que ele pense ainda 
que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para 
encher o cofre que esgotei! 


Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera 
em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para 
mim de olhos baixos e submissa, como uma escrava que esperasse a última 
ordem do senhor. 

Que miserável animalidade havia em mim naquela noite! Quando essa 
pobre mulher atingia o sublime do heroísmo e da abnegação, eu descia até à 
estupidez e à brutalidade! 

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciúmes de um Couto! 
Que extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse 
um ciúme bem elástico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e 
há de distinguir com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher 
a minha flor; mas em ocasião que não perturbe os seus bucólicos amores. 
Então me contará os ridículos de seu velho amante, e afianço-lhe que 
passaremos uma hora divertida, rindo-nos à custa do próximo: salvo bem 
entendido, a cada um de nós o direito de rir-se interiormente do outro. 

— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! — exclamou Lúcia 
tragando um soluço. 

O Couto entrava morno e carrancudo. 

— À senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá-lo ao baile. 

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolução repentina? 

— O senhor... O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a minha 
paciência. Quanto ao baile, a senhora é livre, e eu não tive parte nem na sua 
recusa de há pouco, nem na sua aceitação de agora. 

— Se assim não fosse, rejeitaria o favor. 

— Pois saiba que vou a esse baile — disse Lúcia — unicamente porque o Sr. 
Silva me ordenou; e devo obedecer-lhe. 

O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da casaca. 

— Não se esqueça de deitar um pouco de carmim! — disse eu a Lúcia 
despedindo-me. Está horrivelmente pálida. 

Ela sorriu. 

— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu 
efeito! 


Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do 
nosso primeiro encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lúcia recuou 
como se uma áspide a quisesse morder. 

— Esse não! 

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita? 

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. É verdade, tinha frenesi 
de matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a 
nos meus braços, gozando-a uma última vez, deixando-a já cadáver e mutilada 
para que depois de mim ninguém mais a possuísse. 

Ela lá estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a essa 
estranha criatura ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e 
escarlate. 

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia 
completamente naquela zona que Lúcia deslumbrava com a sua reverberação. 
Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a imediatamente. 

Nina sabia das nossas relações, e ignorava ainda o desenlace muito recente. 
As minhas pretensões deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a 
mulher em afligir outra que lhe é superior pela graça e formosura: assim 
explicam-se os avanços de amabilidade que me fez à custa de algum crédulo e 
paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile. 

Mas esse favor, discretamente concedido, não me servia; era preciso que 
mais alguém o soubesse. 

— Então, uma hora depois do baile? — disse eu alçando a voz. 

— Sim; mas segredo! — respondeu Nina levando o dedo à boca. 

— Estará só? — perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala. 

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com um 
tremor nervoso. 

Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e social 
que chamam homem civilizado. 

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunião, onde se achavam talvez 
as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do 
belo e a religião da mulher, que é inata em mim, conhecia que em graça e 


atrativos não tinha que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem 
um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me 
esperava, que em troca da pureza que não tinha, me guardava seus imensos 
tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para não deixar- 
me um instante, me acompanhara de longe com os olhos através do mundo 
que fechara-lhe as suas portas. 

Bastou uma palavra, um sentimento de convenção, para que o meu orgulho 
destruísse a felicidade que as suas mãos delicadas tinham tecido com tanta 
paciência e esmero. E como remate da minha demência, depois de haver 
torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado covardemente, 
acabava de entregá-la a um velho histrião, para agarrar-me à fralda da 
primeira saia que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha 
vingança! 

Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento — 
puer robustus! 


Capítulo XIV 


Foi uma noite horrível. 

O baile terminara às duas horas. Lúcia assistira até o fim, o que ainda mais 
me irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saída precipitada, depois do 
desprezo que lhe mostrara. “Se ela se retirasse, pensava eu, correria à sua casa 
para pedir-lhe perdão”. Mas não acredite que o fizesse: procederia com o 
mesmo orgulho estúpido que me dominou no momento em que ela despediu 
o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo. 

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro. 

— Está acabado! — disse comigo. — Não pensemos mais nisto. 

Porém não era coisa fácil apagar no meu espírito a profunda impressão que 
aí deixara gravada a imagem de Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, que 
encontrei ao sair, e fomos cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em 
qualquer outra ocasião esse moço me enjoaria com a sua afetada decrepitude 
moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lúcia e dizer 
mal dela. 

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida 
de Lúcia; e concluiu dizendo: 

— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu amante. 

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Saíram juntos do baile. 

— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue debalde. 
Lúcia tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de um humor 
insuportável. 

— São coisas que passam. O velho abriu os cordões da bolsa; e o motivo da 
antipatia desapareceu. 

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a 
questão não era de dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos gamenhos 
que compram o amor, à hora certa, é mais que generoso, é pródigo; vi-o 
oferecer a Lúcia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprezo. 

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me no 


coração; corri à casa de Lúcia. 

A porta ainda estava aberta; Lúcia não tinha voltado! Eram perto de três 
horas e meia, naturalmente estava em casa do Couto. 

Pus-me a passear na calçada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, 
aplicava o ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e 
com ele minha esperança, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. 
Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clarões do dia. 

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia. 

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel. Sucede 
com as feridas d'alma o mesmo que às feridas do corpo: é quando elas esfriam 
que a dor se torna aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei 
uma a uma as circunstâncias do dia anterior; reconheci a minha grosseira 
imbecilidade; e a consciência de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer 
o único, exacerbava o meu sofrimento. 

E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu 
respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que 
me recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e como não tinha outra coisa que 
fazer, aproveitei esse pretexto para sair. 

Pensava, chegando à casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo 
despeitado, e um bom-dia atirado da ponta de um beiço desdenhoso. Qual 
não foi portanto a minha surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abraçar- 
me com ímpeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma chuva de 
carícias que me azoou. 

Afinal consegui desprender-me dos braços que me enlaçavam; ia pedir uma 
explicação, quando Nina atalhou-me: 

— Estou muito zangada com o senhor! — disse com um ar que exprimia 
inteiramente o contrário. — Fazer-me esperar até não sei que horas! 

— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar. 

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua 
companhia! Enganou-sel... 

— À pulseira! — balbuciei sem compreender. 

— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor. Também 


o senhor nem sabe como lhe agradeço. 

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a 
tempo. 

— Está gracejando! Que quer dizer isto? 

— Ora, faça-se desentendido! Já não se lembra de que me mandou pelo seu 
criado esta manhã? 

Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma 
mistificação. 

— Ah! percebo! — exclamou Nina que de seu lado também me considerava 
com surpresa. — Queria achar-me com ela! Tem razão. 

Saiu e logo voltou trazendo um cartão meu e uma caixa de joia que eu abri 
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a 
Lúcia no dia seguinte à ceia do Sá. 

Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a galope. 

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que escondiam-lhe 
o rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém 
amarrotado, com as rendas despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela, 
onde se viam os traços evidentes das unhas. Os cabelos em desordem 
flutuavam sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas 
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas 
joias. 





Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém 
decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofá 
em que estava. Sentei-me também, e incomodado; viera com uma cólera 
violenta; mas começava a sentir-me mau e pequeno diante dessa mulher 
sublime nas suas paixões. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e 
febricitantes ainda aumentaram o meu vexame. 

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira. 

— Estas joias são de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! 
Não era digna por certo de brilhar no seu braço; atirou-a de esmola a alguma 
mendiga, e deu uma lição ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe 
semelhante miséria. Aquilo, quando muito, é o preço de uma noite de 
qualquer mulher à toa, da Nina por exemplo. 

Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de 
joelhos. 

— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que me fazer 


penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... Não me 
tinha a mim? Uma escrava humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga 
de tanta submissão só lhe pedia que a não expulsasse! 

— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa? 

— É tão diferente! Eu! Não fui atirada contra minha vontade à lama de que 
desejava erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite repelida cruelmente e 
lançada nos braços desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser 
mesmo o ente mais vil e ignóbil que eu conheço; pois era preciso que o 
suplício fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No 
baile, apesar de tudo, não esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, 
e suplicar-lhe como agora o meu perdão! 

Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu 
não a ergui logo e não a apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame a par 
dessa mulher, que sentia um vexame insuperável. Por fim levantei-a nos meus 
braços, e confesso que foi corando de vergonha. 

— Quem deve pedir perdão desta como de todas as vezes, Lúcia, sou eu: mas 
não o mereço, não. 

— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu 
saber? Esqueci tudo. 

— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno de ti. Eu 
só com o meu orgulho estúpido fui causa do que temos sofrido; mas é justo 
que a punição recaia sobre mim unicamente. Se a ideia de que tive um 
instante aquela mulher, te aflige, expele a lembrança desse mau sonho; pisei 
em sua casa pela primeira vez hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi 
tudo, e corri até aqui! 

Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a confissão 
que eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de 
vigília e de violentas emoções, transfigurou-se de repente: o anjo de suave 
beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste. 

— Passei esta noite — continuei — cheio de teu pensamento e de tua imagem. 
Às duas horas estive aqui, não te disseram? Esperei-te passeando na calçada 
até quase ao amanhecer; e as torturas que eu sofri é impossível dizer. Mas eu a 


procurei; não me posso queixar de ti, não tenho que pedir-te contas! Fui eu 
que te arrastei à força, louco que eu estava. 

— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo! 
Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança importuna. 

Dizendo isto Lúcia estendeu-me o lábio risonho; eu recuei como se visse 
por entre o carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela empalideceu. 

— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que ontem te disse; 
nunca mais também me verás rejeitar por causa das calúnias de alguns 
miseráveis as provas de tua afeição. Mas esse beijo, agora!... Não! não o posso 
aceitar, e não me perguntes a razão! 

Lúcia cobriu-me com um olhar límpido, raio de luz de sua alma; o seu 
sorriso era sublime de candura. 

— Aquele homem não tocou no meu corpo, porque até a mão que roçou na 
sua, estava calçada com esta luva, que eu já despedacei — disse estendendo a 
ponta do pé. — Mas tem razão, bastava o seu hálito para manchar. Olhe para 
mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem! 

Foi então que reparei na desordem de seu traje. 

— Não me enganas, Lúcia? 

— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!...Se não fosse assim, 
teria ânimo de falar-lhe, de vê-lo ainda! Também eu, não sabe? Estive na rua 
até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava 
nos braços outra mulher! Não se morre de dor, porque eu não morri esta 
noite! 

— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir! Fui eu que procurei 
então o lábio que ela há pouco me oferecera. 

— Esperel... 

Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saía do banho fresca e 
viçosa. Trazia os cabelos ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água. Rica 
e inexaurível era a organização dessa moça, que depois de tão violento abalo 
parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de felicidade! 

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples 
que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: 


por vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem um 
aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. Creio antes na 
inspiração. Lúcia tinha no coração o germe da poesia ingênua e delicada das 
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela 
me dizia no seu traje, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que 
estava tão pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem. 

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há felicidade 
neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e 
fugace irradiação, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia às minhas 
carícias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribuí à prostração natural 
depois de tão fortes emoções; porém me enganava. 

À frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez não me 
pude conter: 

— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia! 

— Creio que estou doente! Sofro tanto! 

— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste? 

Fugiu-lhe pelos lábios um sorriso sinistro. 

— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar! 

E então, como para desvanecer a impressão que me deixara a sua frieza, 
atirava-se aos meus braços com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura 
tinha um desabrimento e rispidez que me lembravam as palavras de Sá, e as 
impressões acres da primeira vez que possuíra esta mulher. 

A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que 
me cerrava ao seio, que diluía-se de gozo engolfando-me num mar de 
voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo para vazá-la de novo e 
gota a gota: essa, eu só revia nas minhas doces recordações; porque a realidade 
fugia-me, quando a buscava com desespero. 

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhã da 
nossa reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar as dívidas que Lúcia 
fizera na véspera. 

— Já estão pagas! — me respondeu sorrindo e mostrando os recibos. 

— Por quem? — perguntei com severidade. 


— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá-las? 

— Mas ontem o Couto te acompanhava... 

— O senhor queria que eu tivesse amantes! — disse Lúcia entristecendo. — 
Mandei chamar esse velho. Não sabe por quê?... Antes quereria dar-me a um 
escravo, do que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo! 

— E a tua pulseira? Ficarás sem ela? 

— Psiu! — fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. — Não fale mais 
nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembrança! 

Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado. 

— Apareceu enfim! 

— Ainda não se passou um só dia sem que o trouxesse uma hora pelo 
menos. 

— Nunca te vi com ele. 

— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê-lo! Vale os 
brilhantes que perdi. 

Desde então realmente a sua predileção por aquelas joias tornou-se uma 
espécie de fetichismo para esse coração, que por muito tempo ermo e vazio, 
sentia ardente sede de afeição. 


Capítulo XV 


Decorreram vinte dias. 

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras 
do vestido um objeto que me pareceu um livro. 

— Estavas lendo? 

Ela perturbou-se. 

— Não, estava esperando-o. 

— Quero ver que livro era. 

Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca 
resistência. Ela ficou enfadada. 

Era um livro muito conhecido: A dama das camélias. Ergui os olhos para 
Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas vezes lê-se não por 
hábito e distração, mas pela influência de uma simpatia moral que nos faz 
procurar um confidente de nossos sentimentos, até nas páginas mudas de um 
escritor. Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia 
com as afeições puras do coração? 

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. 

— Esse livro é uma mentira! 

— Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível que 
uma mulher como Margarida ame? 

— Talvez; porém nunca desta maneira! — disse indicando o livro. 

— De que maneira? 

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença 
haveria então entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava 
nos braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? 
Não temia que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos 
vendidos? 

— O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há mulheres 
que amam toda a vida; e o seu coração, em vez de gastar-se e envelhecer, 


remoça como a natureza quando volta a primavera. 


— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si próprias no 
momento em que um homem as possuía; se tivessem sentido estancarem-se 
as fontes da vida com o prazer que lhes arrancavam à força da carne convulsa, 
nunca mais amariam assim! O amor é inexaurível e remoça, como a 
primavera; mas não ressuscita o que já morreu. 

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida! 

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que há de real e de melhor na vida é o 
prazer, e esse dispensa o coração. O prazer que se dá e recebe é calmo e doce, 
sem inquietação e sem receios. Não conhece o ciúme que desenterra o 
passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para roerem as 
entranhas. Quando eu lhe ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que 
mil outros tenham tocado o lábio que o provoca? A água lavou a boca, como o 
copo que serviu ao festim; e o vinho não é menos bom, nem menos generoso, 
no cálice usado, do que no cálice novo. O amor!... O amor para uma mulher 
como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-lhe! Mas o 
verdadeiro amor d'alma; e não a paixão sensual de Margarida, que nem sequer 
teve o mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do 
que nunca, e se mostrou cortesã depravada, sem brio e sem pudor, foi quando 
se animou profanar o amor com as torpes carícias que tantos haviam 
comprado. 

Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se tornava 
sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio de indignação, que 
cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida e apaixonada estacava no 
meio da vibração, afogando num sorriso de desprezo. 

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor? 

— Ele também a amava; e certamente não pensava como tu. 

— Mas é impossível amar uma mulher que se compra, e que se tem apenas a 
desejam! A menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-se de 
graça o que não se pode pagar. 

— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor. 

— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e 


rompendo com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse 


aquele por quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para 
obter por esse meio os benefícios de uma generosidade maior. Quem sabe?... 
suspeitaria até que ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e 
para a reputação de sua família. Antes mil vezes esta vida, nua de afeições, em 
que se paga o desprezo com a indiferença! Antes ter seco e morto o coração 
do que senti-lo viver para semelhante tortura. 

— Está bem: deixemos em paz 4 dama das camélias. Nem tu és Margarida, 
nem eu sou Armando. 

— Oh! juro-lhe que não! 

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o 
percebesse, ou por uma das inexplicáveis transições que lhe eram frequentes, 
Lúcia soltou uma gargalhada. 

— Realmente este livro não presta. Nem quero acabá-lo. Cometeu-se aí um 
sacrilégio literário. 

As folhas deste primor da escola realista voaram despedaçadas pelas mãos 
crispadas de Lúcia, que parecia antes estrangular uma víbora, do que rasgar o 
livro inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor. 

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas 
relações tinham-se modificado insensivelmente, depois do choque violento 
que sofreram. 

Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente abraçadas 
pelas delgadas enrediças que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma 
copa as suas folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o 
arvoredo: não conseguem os ímpetos da ventania quebrar os elos que 
prendem as duas plantas amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a 
terra. Volta a bonança: a seiva expande-se com as águas que passaram; o 
pâmpano tocando o chão começa a se lastrar; a haste da árvore 
desassombrada se lança. No ano seguinte, quando de novo por aí passar, verá 
o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se 
estenderá ao longe humilde e rasteiro. 

É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hálito frio 


na intimidade de nossa existência não tinha podido separar Lúcia de mim; 


porém o estame delicado de sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o 
escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra 
das ramas ia faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do tronco 
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia 
erguer, não o fiz, porque também sentia o mundo que me impelia; as 
aspirações do futuro me chamavam à vida de estudo e trabalho. 

Involuntariamente, pois, sem queixas nem recriminações, apenas com uma 
doce saudade dos tempos que fugiam rápidos, ambos cedíamos a uma lei 
natural, e víamos afrouxarem os laços que nos uniam. Lúcia, sempre meiga e 
terna para mim, não podia já esconder a frieza com que recebia o gozo que 
outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, 
ela, que a princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma 
escrava submissa ao aceno do senhor. 

Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda 
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que 
lavrara ali; mas esmorecia, porque já o frio me ia invadindo; e só colhia as 
pálidas rosas que ainda espontavam breves e rápidas como flores de chuva. 
Contudo, ou por um doce hábito, ou por uma misteriosa influência do 
passado, preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; 
guardava-lhe sem sacrifício, como sem intenção, uma fidelidade exemplar. 

Não se admire pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à casa de 
Lúcia, apesar de suas instâncias; contudo sentia que a minha presença ainda 
lhe era agradável, e que ela a desejava, senão ardentemente, com uma doce 
emoção. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e serena. 

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava em sua 
casa? Ignorava completamente; tinha até receio de conhecê-la; quando 
nalgum círculo a conversa caía sobre ela, de ordinário me retirava. Adivinha a 
razão. Lúcia não tinha compromissos para comigo; devia usar de sua 
liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontânea, não tinha por 
isso direito de exigir retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se 
tornavam mais curtas e menos frequentes. 


Contei-lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos encontrar. 


Lá estava a família do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. 
A mãe, absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 
S. João, depois de acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me à 
filha, que estava desesperada por achar um cúmplice para a inocente crítica 
feminina. Não tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que 
era natural com essa conversa, que não deixava de ser agradável para quem 
aprecia como eu a botânica da flor viva, gênero zoófito, que se chama mulher. 
A menina às vezes debruçava-se para comunicar-me alguma observação mais 
cáustica; e eu tinha ocasião de sentir um hálito fragrante, e entrever na 
sombra a marmórea saliência de um seio virgem. 

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de 
Paris, que por um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribação, 
batem as asas, atravessam o Atlântico, e vêm espanejar-se ao sol do Brasil nas 
margens risonhas da mais bela baía do mundo. Ela tinha e tem, com a cor da 
espanhola e os cabelos da italiana, a suprema elegância do passo e da atitude 
que o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava 
e conhecia essa mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas 
relações não passavam de uma polidez mútua. 

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a única que 
poderia apagar a lembrança de Lúcia. Levado por semelhante ideia, e também 
por esse desejo que temos todos de tocar com o ciúme o ouro de uma afeição, 
a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes. 

Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem colorido, 
estirado diálogo entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes 
atira um eco de seus rumores. Já tenho tido vezes de arrependimento depois 
que comecei estas páginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as 
quisesse dramatizar com sacrifício da verdade: porém mentiria às minhas 
recordações e à promessa que lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de 
uma mulher. 

Fui ver Lúcia. Ela estava pensativa e distraía-se continuamente para fitar o 
óculo na direção do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, 


o que me contrariava, como deve supor. 
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— Ainda há pouco te vi de um camarote! 

— Onde está uma família? 

— Não, de outro mais chegado à cena — disse sorrindo. 

— Sei, também o vi na porta. 

— É uma bonita mulher, não achas? — repliquei fingindo indiferença, mas 
realmente humilhado pela calma e sossego de Lúcia. 

— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais 
graciosa. Merece todas as atenções de que a cercam. 

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradável. Se não tivesse 
receio de desgostar-te, iria vê-la. 

Lúcia calou-se e levou o binóculo aos olhos. Era demais; nem sequer um 
despeito simulado. A consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que se 
reconhecia indigna até de fingir ciúmes? Ou desejava ela ver romper-se o 
último véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afeição 
partida? 

— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala, consente. 

— Como! Não ouvi! — disseme retirando o óculo e voltando-se para mim 
com a expressão lesa de quem procura apreender uma ideia no vácuo da 
memória. 

— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silêncio é claro! 

— Tenho acaso o direito de me queixar? — disse com melancolia. — O prazer 


que ela lhe promete, sinto que já não posso dá-lo. 

— Porque não queres; porque já não és a mesma! 

— Não, decerto não sou a mesma! Mudei tanto! 

— Para mim unicamente! 

Ela fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que me lembro da expressão 
desse olhar leio nele perfeitamente: “Vive no mundo alguém mais?” Era a frase 
muda de seus olhos. 

Lúcia ergueu de novo o binóculo. 

— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o convidou para a 


partida? A filha é muito bonita! O senhor dançou com ela! 


Capítulo XVI 


Dias depois estava em casa de Lúcia; conversávamos tranquilamente como 
dois bons amigos num momento de expansão. 

Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de localidades, as 
impressões de sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do 
mar; seu espírito adejava com prazer sobre essas reminiscências 
embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da 
natureza fluía no seu ingênuo entusiasmo. 

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lúcia se 
mostrara curiosa a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas 
ambições de futuro. Até então só conhecia de mim o meu nome e a minha 
pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida 
íntima era um mundo em que se julgava profana, e no qual não ousava ou não 
queria mesmo penetrar. 

Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual aparentemente denotava 
que Lúcia só estimava em mim o homem exterior; o moço que encontrara 
num dia de desenfado, e que lhe agradara pela figura, pelos modos, ou antes 
por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse 
companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que 
seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidão do pouso. 

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do 
meu verdadeiro eu; das minhas esperanças, das minhas afeições, dos meus 
sonhos. Ela ouvia tudo com evidente interesse: o nome de uma pessoa querida 
por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de família; uma localidade que 
fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara 
tão rápida e profundamente no seu espírito que as suas observações não 
pareciam de quem acabava de ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os 
fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a minha alma, graças à 
admirável flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela sentia e comovia-se, 


recordando as minhas afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando 


com elas, e dourando-as aos reflexos de sua rica imaginação. 

Lúcia trazia nessa manhã um traje quase severo: vestido escuro, afogado e 
de mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho 
rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato 
algum. Em vez dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no 
desalinho, calçava uma botina de merinó preto, que ia-lhe admiravelmente, 
porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela 
janela erguia indiscretamente a fiímbria da saia, apesar do movimento rápido 
que a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, 
cerrando o colo esbelto da perna divina. 

O homem é um sistema de contrariedade. 

As confidências mútuas, as expansões d'alma despegada do seu invólucro 
material, o recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em 
plena luz e ao ar livre, como as flores do trópico, deviam alhear-me os 
sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversação remordiam-me 
as recordações. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do 
colarinho modesto que cingia uma garganta pura, espreguiçava-se pela seda 
avara que entufava a marmórea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas 
pregas fofas que quebravam a harmonia das formas. 

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta vendada de 
sua alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo ríspido: — 
Vou sair! 

Era a primeira recusa que eu sofria. 

O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até 
ali, o meu desejo encontrara uma resistência; nunca uma desculpa, um 
pretexto, o contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no 
carro, já no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha para fazê-la 
voltar, muda e fria, é verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer 
ocasião, a qualquer hora do dia ou da noite, se meu lábio procurava o seu, 
achava-o, seco e áspero, mas dócil à carícia. 

— À que horas voltas? 

— Não sei; é natural que me demore. 


— Até à noite, então. 

À noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; 
só abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, 
levando as mãos à cabeça, soltou um gemido plangente e doloroso. 

Estava realmente doente; respeitei-a. Às nove horas, apesar de minhas 
instâncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse- 
me adeus sem acrescentar, como tinha de costume: “Até amanhã”. 

Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De 
manhã soube que o seu incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada 
em sua casa, como enfermeira, uma tal Sra. Jesuína, mulher de cinquenta 
anos, seca e já encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o 
momento em que a vi. Essa insuportável criatura não deixava um momento a 
borda do leito; e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou 
reclinava-me para ela, quando meus lábios iam roçar a flor de seu rosto, a Sra. 
Jesuína tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma 
recomendação a fazer. 

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; aí no meio de 
biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira 
terminantemente à Lúcia o menor excesso, que lhe podia ser fatal. 

— Mas qual é a moléstia de Lúcia? 

— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia 
agora não vale nada; amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente 
boa. Somente nada de excesso! 

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos. 

— Pode custar-lhe a vida! — acrescentou. 

— Qual é o médico que trata dela? 

— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor. 

— À que horas costuma vir? 

— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído. 

— Onde mora? 

— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci! 

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o 


consegui porém. No dia seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas 
sem sofrimento algum. 

Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabelecido completamente; 
continuávamos as nossas longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sra. 
Jesuína ficara a título de caseira ou dama de companhia; encontrava-a 
invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de Lúcia, 
lendo uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da 
fortuna. Se alguma vez Lúcia se levantava, a Sra. Jesuína atirava com um 
movimento da cabeça os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a 
para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para 
sair, ou qualquer outra coisa. 

Afinal não me pude ter. 

— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta 
velha? 

— Faz-me companhia. Vivo tão só! 

— Outrora a minha companhia te bastava. 

Não me respondeu. 

— Manda-a embora! 

— Não é possível; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa. 

— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui 
estiver. 

À Sra. Jesuína tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lúcia 
abaixara a cabeça e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mão, 
disse: — Não a encontrará mais! 

De fato no outro dia não encontrei a Jesuína. Lúcia estava só; todos os 
obstáculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas me tinham 
irritado; creio que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resistência era 
tenaz e friamente calculada. Um momento, enquanto se debatia nos meus 
braços, o egoísmo cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá 
instintos carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escárnio: — É a recomendação 
do médico? Tens medo de adoecer! 

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus braços... Que 


morte mais doce podia eu desejar. Não; não é esse o motivo. Não houve tal 
recomendação, nem aqui veio médico. Repugna-me enganá-lo: tudo foi uma 
mentira daquela mulher. 

— Não estiveste doente? — perguntei admirado. 

— Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito e 
apanhei bastante sol; quando voltei, tinha dores de cabeça horríveis. O senhor 
chegou... E naquele momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou! 

— E a que veio a história daquela velha? 

Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação: — Chamei esta 
mulher para junto de mim porque tinha medo de estar só com o senhor. 

— Ah! 

— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive ânimo de 
desenganá-lo! 

— E por que receias estar só comigo, Lúcia? 

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante: — Porque não 
posso fazer-lhe a vontade... Não! Sofro horrivelmente! 

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui. 

— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste mundo. Dê-me 
esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias!... 

— Tenho agora muito que fazer: estou tratando de estabelecer-me. À tua 
conversa é bastante agradável, mas falta-me o tempo! 

— E nos domingos?... 

— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Já 
sabia disso; não me dirias nada de novo. 

Quer saber o que respondeu? 

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê-lo. 

— Para conversar?... 

Deixou pender a cabeça abatida. 

— Para isso — continuei —, não se incomode. É até favor não ir; porque 
vendo-a não me saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrível 
sofrimento. 


— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!... 


Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia. 

Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, 
agarrava-me a ela com a ânsia do náufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um 
amante. Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-me. 

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha 
atenção. Era um elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma 
tuberosa; a flor que lhe servia de bocal ostentava uma camélia soberba; o 
ciúme, que é instinto e faro da paixão, descobriu logo entre o pé do vaso e o 
mármore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa. 

Lúcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, 
por me ver depois de três dias de ausência; podia ser também um movimento 
de contrariedade. Atribuí ao segundo motivo. 

— Estavas esperando alguma pessoa? 

— Já ninguém me visita. 

— Por que razão? 

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! — disse com voz 
amarga. 

— Virão novos! Já eles se anunciam! — respondi indicando a camélia. — É 
naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor que esperas. 

Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a 
camélia. 

— É um lindo presente com efeito! — disse ela chegando-se ao consolo. — E 
uma flor tão bonita não tem perfume... 

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me 
sem ter rompido o fecho. 

— Leia. 

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lúcia para aceitar o 
seu amor, oferecendo-lhe as condições mais brilhantes que poderia desejar 
uma mulher na sua posição. Enquanto lia, ela se aproximara da janela. 

— Ah! que pena! — exclamou rindo. 

O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da calçada. Lúcia 


tomou-me a carta das mãos e sem ler rasgou-a friamente. 


— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu amante; 
uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e 
pensativa. Desde esse momento deixou de existir para mim. 

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam 
essa moça; porque também ela punha sobre o coração a máscara do capricho. 

Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas. 

— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim? 

— Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver! 

Abanei a cabeça. 

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos 
ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um 
capricho pueril! Não estou disposto. 

— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peço? Viria ver-me? 

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria. 

— Pois bem; eu tenho! 

— Um amante? 

— Sim! 

— Quem é ele? 

— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser. 

— Ágora mesmo! Serei eu! 

— Oh! não! 

— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado dessa tua 
excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos 
esperam; talvez para puni-los do prazer que lhes deste! É uma vingança! 

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum, fique certo, se 
queixará de o ter eu enganado. 


Capítulo XVII 
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Havia mais de quinze dias que já não ia à casa de Lúcia; tinha-a encontrado 
três ou quatro vezes na rua, e não lhe falara: fingia não vê-la. 

À princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas convencido como 
estava de que essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o 
ridículo papel de amante titular, ou honorário, satélite de um astro que brilha 
para outros, paciente caudatário que as cortesás gostam de trazer por orgulho 
e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O 
tempo é remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me 
resignando à separação. 

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida séria. 
Mudara-me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da Assembleia. As 
passadas necessárias para fazê-lo mobiliar e arranjar, as compras de arranjos 
domésticos tinham feito uma poderosa diversão que muito concorreu para 
fortalecer-me na resolução que havia tomado. 

Contudo a lembrança de Lúcia não se apagava; eu vivia ainda das 
recordações da felicidade que ela me dera; e quando saía afagava sempre a 
esperança de encontrá-la. Se isto sucedia, apesar de minha aparente 
indiferença, sentia uma emoção que achava ridícula e não podia dominar. A 
conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradável, porque dava ocasião 
de saber notícias dela. Uma vez me disseram que Lúcia saía frequentemente, e 
passava todos os dias pela Rua do Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter 
ocasiões de me ver consolou-me. 


Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que me 


servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com 
que correria a anunciar-me que tínhamos fogo em casa. 

— Está aí uma moça! 

— Uma moça! — repeti com um batimento de coração. 

— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!... muito bonita, sim senhor! 

Quem podia ser senão Lúcia? Não me enganei. Avistando-me roçagou o 
véu, e disse com um triste sorriso: — Resisti enquanto pude: não tenho mais 
forças. Estou pronta para tudo. 

— Para tudo? — perguntei sorrindo. 

— Já que é preciso para vê-lo! 

— Com que ar dizes isto! Se é um sacrifício, renuncio. 

— E continuará a fugir-me? Passará por mim sem olhar-me? Não; não é um 
sacrifício. Preferia que nos víssemos de outra maneira; mas não é possível! O 
senhor quer; e o meu maior prazer não é fazer-lhe todas as vontades? 

— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo. 

— Só com uma condição. 

— Qual será essa condição que eu não aceite para ter o prazer de possuir-te 
um dia inteiro? 

— É... que não há de ser hoje! — disse ela enrubescendo. 

— Começas de novo com os teus caprichos. 

— Então não fico! — replicou atando as fitas do chapéu, e com tom decidido. 

— Deixa-te disto, Lúcia. 

— Adeus; até amanhã. 

— Está bem; aceito a condição. 

— Dá-me sua palavra? 

— Faço-te um juramento se quiseres. 

— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero ser generosa. 
Deu-me um beijo, um só, e na fronte. 

— Então o beijo é permitido? — disse eu sorrindo. 

— Da minha parte unicamente; da sua, não senhor. 

— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade. 

— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o de recusar? 


— Tu bem sabes que me faltaria a coragem! 

— Não é culpa minha! 

— E de quem é? De quem te fez tão bonita? 

— Já fui! — disse ela sorrindo com melancolia. 

Realmente Lúcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da 
tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua 
beleza, dava-lhe certa morbidez lânguida que a tornava ainda mais sedutora. 
Há dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim um 
irresistível encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das 
cores e a régia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, 
evaporando das pétalas flácidas o pálido matiz e o aroma sutil. 

Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da Companhia de 
Paquetes pagar o frete de umas encomendas que enviava à minha família, e 
para encarregá-las à solicitude de um empregado do vapor. 

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteração 
completa. Os vidros que em quinze dias já tinham adquirido uma crosta 
espessa dessa poeira clássica do Rio de Janeiro, como é clássica a lama de 
Paris, os vidros brilhavam na sua límpida transparência entre as bambinelas 
de cassa que um armador acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham 
mudado de lugar, tomando a posição melhor e formando esse quadro 
harmônico, que o olhar de uma mulher esboça com a rapidez do pensamento; 
porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra a diversidade de 
cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofá e das cadeiras pendiam 
lindas cobertas a crochê; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores 
que embalsamavam a sala. 

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do 
condão de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu 
devido lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emaçadas 
em ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da mão; ao lado da 
cadeira de braços uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente 
um pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias. 

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão de 


perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava 
arranjada como no tempo em que minha mãe se incumbia desse trabalho. Um 
dedal de ouro, um papel de botões, e preparos de costura, que se viam sobre a 
cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumação, 
mãozinha ágil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso. 

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformação repentina, 
sem descobrir a autora; já estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, 
a vi na cozinha, e num estado que só tanta beleza e graça podia salvar do 
ridículo. Figure uma moça vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas e a 
saia arregaçada e atada em nó sobre o meio da crinolina; com uma toalha 
passada pelo pescoço à guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, 
batendo gemas de ovos para fazer não sei que doce. Repito: era preciso ter a 
faceirice e gentileza daquela mulher, para nessa posição e no meio da moldura 
de paredes enfumaçadas, obrigar que a admirassem ainda. 

Fui tirá-la da sua azáfama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. 
Depois que ela reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possível, 
tomei-lhe contas severas. 

— Quando pedi à senhora que passasse o dia comigo, não foi para me servir 
nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada. 

— De que posso eu servir-lhe? 

— O mais grave, porém, não é isso: a senhora encheu a minha casa de 
objetos que não me pertencem, porque não os comprei. 

Ela tirou um papel do seio: 

— Oh! eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua 
gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; 
suponha que eu pedi essa quantia, que o senhor decerto não me recusaria. 

Lúcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus 
joelhos, e cobrindo-a de beijos. 

— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. 
Se não se apressasse, eu mesma lhos daria. 

— Ainda está em tempo! 


— Não, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiançar 


outra vez que aprova tudo que fiz! 

O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como verá. 

Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se; fitando-me 
com um olhar de exprobração, disse-me: — E sua promessa! 

— Não tenho forças para cumpri-la! 

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para não 
obrigá-lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta? 

Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feição 
estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago terror. Então, serenou, e 
conseguiu sorrir: - Amanhã! 

Depois com a voz triste e grave acrescentou: 

— Será sempre cedo! 

Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos 
instantes depois ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais 
que nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Lúcia, 
depois que cansou de traquinar, fazendo-me cócegas, cobrindo-me o rosto 
com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu não podia 
colher e se evaporava no ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-se na 
esteira para ouvir-me ler. 

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, 
que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos 
compreender; e outra aos trinta, quando já não o podemos sentir. O que 
seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara 
sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos 
amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos 
joelhos dobrando o talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por aí anda 


tão copiada em marfim e porcelana. 





Es 


De repente a voz desatou num suspiro: 

— Ah! meu tempo de menina! 

Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu, 
arrebatando-me o livro das mãos. 

Escolhi outro livro para distraí-la; li a Átala de Chateaubriand, que ela 
ouviu com uma atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em 
que a filha de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca será sua amante, 
embora o ame como à sombra da floresta nos ardores do sol, Lúcia pousou a 
mão sobre os meus olhos dizendo-me: — Não podíamos viver assim? 

— Átala tinha um motivo para resistir, Lúcia! 

— E eu não tenho? 

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa. 

Lúcia respondeu-me arrebatadamente: 

— Alguns espinhos que cercam a rosa valem o veneno de certas flores? Um 
voto é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível. 


— Não te entendo! 

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou 
abaixando as longas pálpebras: — Queria dizer que se eu fosse Átala, poderia 
perder a minha alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu 
não posso, é separar-me deste corpo! 

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha 
modesta colação pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e 
bebiam no mesmo copo, rindo e brigando de qual daria ao outro uma 
preferência mutuamente recusada. 

Às oito horas da noite acompanhei Lúcia à casa. 

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de 
dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem 
um bordado. 

— Já vais dormir? 

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! — respondeu 
sorrindo e tomando-me pela mão. — Mas podemos conversar até dez horas. 
Durmo cedo agora. 

O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança 
completa dos móveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, 
uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim, 
compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez. 

A ideia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade de 
dinheiro, e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um aperto de 
coração. 

— Por que esta mudança? 

— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor deixou. 

— Nada lhe falta? 

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobília, 
para usar de outra mais simples? 

— Decerto; foi uma despesa inútil. 

— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que 


reparem; e não posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada? 


— À minha questão é da preferência que dás a esses trastes ordinários sobre 
os teus lindos móveis de pau-cetim. 

— Grande questão... Questão de mulher no fim de contas: capricho. Nesta 
cama que o senhor acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão triste, o 
sono é doce para mim e os sonhos, alegres. Quando entro aqui, sacudo no 
limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe. 

Dizendo estas palavras, Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se 
numa breve oração mental; depois regaçou a roupa da cama e espreguiçou-se 
entre as alvas lençarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo 
repousando depois da fadiga. 

— Como é bom adormecer assim! — disse-me ela pousando a cabeça no 
travesseiro e fechando-me as mãos entre as suas. — Fale; conte alguma 
história! Sou uma criança! É verdade! 

— O quê? 

— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor gostou? 

— Foi uma menina, não foi uma moça — respondi sorrindo. 

— Ah ! Que idade tinha? 

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis. 

— Oh! Conte-me como foi! 

Contei; um desses idílios das primeiras flores da vida; amores infantis que 
balbucia o coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa; 
arpejos vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda não 
dedilhada. Essas primeiras impressões são tão ricas de sentimento, que nunca 
o espírito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e 
mais brilhante, à medida que o homem declina para a velhice. É natural que 
eu falasse com animação e entusiasmo. Lúcia cerrara as pálpebras para ouvir- 
me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecendo 
insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto puro e 
cândido que entre a alvura do linho e no repouso das paixões tomara uma 
diáfana limpidez. 

Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o 


hálito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto 


selvagem de nossos campos. Nesse momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu 
olhar vago, já nublado pelo sono, afagou-me docemente. 

— Foi o dia mais feliz da minha vida! — murmurou ela com a voz quase 
imperceptível. 

Ainda hoje não posso compreender que força misteriosa me obrigou a 
respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuíra, e ainda apertava nos 
meus braços, recebendo a carícia de seu lábio amante. 

Chegando à casa, e na ocasião de dar o dinheiro para as compras, conheci 
que Lúcia tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata. 

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Não 
sei que voz interior me disse que Lúcia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a 
obrigação de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe. 

O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção. 


Capítulo XVIII 


Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que 
abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delícias. Penetrei o templo 
do prazer, que eu entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tão 
soberano desprezo. Mas não encontrei nem a antiga fragrância, nem a 
atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, 
como um aposento por muito tempo privado de ar e luz. 

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa 
obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma comoção violenta, 
verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas voltou logo; e caminhando 
para mim, entregou-se com um cínico desgarro. 

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, 
que saciavam no cadáver das belas mulheres um desejo brutal. Não creio que 
esses abutres da lascívia apertassem corpo mais gelado e insensível do que a 
múmia que se inteiriçava nos meus braços. Senti o frio horror de Virgílio 
correr-me pela medula dos ossos. 

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns 
minutos depois. O calor voltara à epiderme, que abrasava agora; o corpo 
tinha, não a doce flexibilidade que lhe era natural, porém uma elasticidade 
nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente na agonia. 
Em vez do seu hálito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de 
uma chama interior e o fumo alcoólico de espírito fortíssimo. 

— O que bebeste tu, Lúcia? — perguntei-lhe inquieto. 

— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch — respondeu com a voz 
trôpega. 

— Que extravagância! 

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que 
corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o 
rosto nas mãos: 


— Não posso! E mais forte do que eu! 


Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca. Conheci então a 
verdade; Lúcia estava embriagada. 

A sua saída repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido 
espasmo que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. 
Acreditei enfim na sinceridade da repugnância de Lúcia; renunciei de uma vez 
ao meu desejo. Sentia profunda compaixão por essa mulher. O seu pranto me 
enterneceu; chorei com ela. 

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu 
profundamente sobre o meu peito. 

Quando acordou, Lúcia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, 
como se coligisse os vestígios esparsos de recordações esvanecidas pelo sono, 
até que a ideia do que se havia passado desenhou-se lúcida no seu espírito. 
Então volveu para mim o olhar humilde juntando as mãos com uma expressão 
suplicante. 

— Logo mais terei forças! — balbuciou ela. — Era a primeira vez depois de 
tanto tempo; e não pensei que me faltasse o ânimo. 

— Não, Lúcia; nunca mais! 

O seu rosto anuviou-se: 

— Então vai abandonar-me de novo? 

— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu orgulho se 
revoltava. Mas há pouco o suplício horrível por que passaste me comoveu a 
ponto que chorei contigo. 

— Chorou... E por mim! 

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia 
ridículo capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus 
braços! Um desejo de hoje em diante seria uma ideia assassina! Não posso, não 
o devo ter! És sagrada para mim; sagrada pelo martírio que te causei; sagrada 
pelas lágrimas que derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência 
sobre os meus sentidos. Posso te ver agora impunemente. 

Lúcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o 
meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me 


calei, desprendeu-se docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se 


depois grave e recolhida para dizer-me: 

— Deus me abençoou! 

Houve um grande silêncio, em que Lúcia, imóvel e recolhida, continuava 
absorta no seu êxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a 
interrompê-la. 

— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão dessa 
singularidade. 

— Eu mesma não sei! — respondeu com ingênua simplicidade. 

— Ainda receias?... 

— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma corda, 
embora seja a da compaixão e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar 
que penetre nela. Veja se compreende: eu não posso. 

— Mas devias sentir alguma coisa? 

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele 
sofrendo torturas horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante diante de 
meus olhos, amaldiçoando-me no seu último soluço; se por algum crime 
infame me açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces no meio das vaias 
do povo, creio que não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão? 

— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu eras feliz 
como eu do prazer que me davas. 

— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para mim; desejava 
até, louca que eu era!... desejava que fosse possível morrermos assim um no 
outro... uma só vida extinguindo-se num só corpo! Mas passou!... Devia passar. 

— Por quê? 

— Não sei!... Quando me lembro... 

Tornou-se lívida; a voz encobriu-se: 

— Quando me lembro que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho 
horror de mim mesma! 

— Não digas isso, Lúcia! Que mulher não deseja gozar desse sublime 
sentimento da maternidade! 

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa! Mas 


sinto que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter 


concebido! 

Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar senão por 
alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espírito que o habita. 

— Mas que importa? — continuou Lúcia. — Aquelas delícias passadas não 
valem a felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu 
pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, 
não pediria a Deus nada mais! 

Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original 
e curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar 
possível uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes 
trocavam as mais ardentes expansões da sensualidade? Quem poderia 
conceber uma abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os 
dias e a todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que 
retraçava com um olhar e um sorriso os poemas da voluptuosidade fruída? 

Nessa época se revelavam francamente em Lúcia as aspirações ingênuas 
para uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito 
tempo espontavam por vezes através do luxo e agitação de uma vida elegante. 
Com a timidez de seu olhar velado pelos longos cílios, com o modesto recato 
de sua graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora uma 
menina de quinze anos, pura e cândida. 

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que há pouco se ostentava no 
viço da florescência, abrochara as folhas, e agora botão recente, malia 
desatando o seio? Por que mágica força de vegetação a palmeira altiva que 
hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de repente na mimosa 
sensitiva! 

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia-voz alguma 
monótona modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia 
de uma voz fresca, pode tornar agradável. Outras vezes passava horas inteiras 
esboçando um desenho, tirando uma música ao piano, escrevendo uma lição 
de francês, língua que aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao 
bastidor algum presente que me destinava. 

Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum 


arrabalde distante da cidade, à Lagoa, ou ao Cosme Velho. Partíamos de carro; 
parávamos nalgum lugar mais despovoado; ela recostava-se no meu braço, e 
passeávamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar; 
embarcávamos num bote e vogávamos pela baía. 

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro, mantelete 
de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. Mas essa mulher tinha a 
beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realçar, 
amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob essa simplicidade 
severa. 

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério: 

— Quer fazer amanhã um passeio comigo? 

— Aonde? 

— À São Domingos. 

— Se isto te causa prazer!... 

Partimos às quatro horas da madrugada numa falua, que atravessou 
rapidamente a baía e levou-nos à praia de Icaraí. Não sei se ainda aí perto 
existe um velho casebre, escondido no mato e habitado por uma velha e dois 
filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e água fresca. 

Quando Lúcia pôs o pezinho calçado com a botina de duraque preto na 
areia úmida da praia, pareceu que a mobilidade e agitação das ondinhas que 
esfrolavam murmurando comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante 
chegou à casa, abraçou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o quintal 
e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das árvores e 
colhia os frutos verdes que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva 
soltando gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manhã. 

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha 
parte do prazer que ela sentia. O meio de não comer frutas verdes quando elas 
nos são apresentadas entre duas linhas de pérolas e à sombra de lábios 
vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de não fazer 
toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso 
flanco, e uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido? 


Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma côdea de pão e um copo de leite, 


que bebeu sentada sobre uma pedra. 

Depois do almoço ela tomou-me pelo braço: 

— Foi nesta casa que eu nasci — disseme ela. — Não era então velha como 
hoje está. Tudo muda; tudo passa! 

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mãe cosia; 
lembrava-se de todos os cantos, do lugar de cada móvel, da idade de cada 
fruteira, dos menores incidentes passados nesta área de terra. 

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando 
venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância tão feliz! 
Recorda-se da Glória? De lá olhei para esta praia. O senhor estava perto de 
mim. Mal pensava que três meses depois aqui viríamos juntos! 

— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer 
nada a este respeito. 

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não 
teria ânimo: aqui vive a minha infância, que eu respeito. Não quero que estes 
lugares, que me viram tão alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Não 
falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de 
repente. 

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um pequeno 
tanque natural, cujas águas límpidas espelhavam a doce serenidade do céu 
azul. Lúcia tirou do bolso o seu crochê e o novelo de torçal, e continuou uma 
gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava 
as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para 
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido. 

Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão triste faz 
sobre o espírito a plácida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar 
a quietude da natureza. Os olhos acompanham então com uma indefinível 
satisfação os círculos concêntricos que surgem à tona e vão-se dilatando até 
correr nas margens do lago. 

Ia atirar uma nova pedra, quando Lúcia, que eu supunha ocupada com o 
seu trabalho, reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disseme com uma voz 


angustiada: 


— Não! Coitadinha! Tenha pena dela! 

Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De surpreso, 
deixei cair a pedra. 

— Oh! Como deve sofrer! — balbuciou ela mostrando-me com a mão 
trêmula a água que se toldava e enegrecia. 

— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? — disse apertando-lhe as mãos 
com força. 

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu: 

— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante ideia! Vendo esta água 
tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que 
ela sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha 
vida. 

Depois de uma pausa continuou: 

— Naquele dia... não soube explicar-lhe... É isto! Veja! A lama deste tanque é 
meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e 
límpida! 

Acredite ou não, Lúcia acabava de me revelar naquela imagem simples um 
fenômeno psicológico que eu nunca teria suspeitado. 


Capítulo XIX 


Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então desconhecido para 
mim, ouvira uma vez da boca de Lúcia. 

Era um homem de quarenta e cinco anos; feição comum e espírito 
medíocre. Encontrava-o agora todos os dias em casa de Lúcia; e desde a 
primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura. 

— Quem é este senhor? — perguntei a Lúcia. 

Ela perturbou-se. 

— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios. 

— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa incumbir 
deles? 

— Compras... Não tenho outros. Para que incomodá-lo com isso? 

— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa além de 
mim. 

— Esse homem é quase um criado. 

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de 
homem assalariado, não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o 
encontrava na escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta 
atenção como ao carroceiro que enchia as talhas d'água, ou ao cozinheiro que 
saía a compras. 

Tínhamos partido de São Domingos na véspera às oito horas da noite; às 
onze deixara Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir vê-la no dia 
seguinte de manhã, por causa de algumas visitas de rigor. 

Sucedeu, porém, que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi 
passasse pela porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-lhe 
a mão e saber como havia passado a noite. Cheguei à sala de jantar sem 
encontrar viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para ali, pelo 
corredor particular. Abafei os passos, para surpreendê-la. 

O surpreendido fui eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, já 
ninguém entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na 


porta envidraçada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com 
Lúcia era o Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um ar de estúpida 
satisfação, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Rússia. 

Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava desfeito e os 
móveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maço de bilhetes do 
banco, que Lúcia escondera no seio com um expressivo gesto de 
contentamento. Não havia dúvida possível; as provas da infâmia eram 
evidentes; e para cúmulo do cinismo, o preço depois de regateado fora pago à 
vista. Uma parede que desabasse não me atordoaria como aquela cena a que 
eu acabava de assistir. Não sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, 
sem sentidos nem espírito, somente com a consciência de uma imensa dor. 
Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha partido, e Lúcia 
cosia no toucador, cantando a meia-voz. Hesitei se devia fugir para nunca 
mais ver semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para lançar-lhe em 
rosto a sua ignomínia. 

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para 
mim; trazia o sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de candura. 

— Infame! 

A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram 
nessa única palavra, grito e soluço de uma angústia cruel. Lúcia tornou-se 
lívida; vacilou. Com um supremo esforço dominando a vertigem que a 
tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que 
me colou imóvel sobre o chão. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com 
lentidão a sala e desaparecer detrás de uma porta, que se fechou surdamente. 
Pareceu-me ouvir selar a lousa do túmulo, onde eu acabasse de sepultar uma 
porção de minha alma. 

Lancei-me pelas ruas desatinado. Às quatro horas da tarde ainda eu vagava 
sem destino. O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou: 

— Que milagre é este: ressuscitaste! 

— Não me fales nisso! 

— Ah! estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-me de curar- 


te, para que não tenhas nova recaída. 


— Asseguro-te que não há mais perigo. 

— Se não me engano, ainda não jantaste. 

— Nem quero. 

— Vem jantar comigo; entrarás imediatamente no regime higiênico que 
pretendo receitar-te. 

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no 
tilburi. 

Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei 
constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o 
meu sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relações íntimas com Lúcia; 
e era esse mistério que invencível pudor d'alma não me deixava expor a outros 
olhos, fossem eles de um amigo. 

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque 
vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo à casa de Lúcia, quando 
não fosse senão para ter o agro prazer de insultá-la com o meu desprezo. 
Nessa situação era natural que Sá não encontrasse a menor resistência no que 
ele chamava o regime higiênico da minha paixão. 

Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade. 

Passávamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direção da Caixa 
d'Água, quando vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de 
novo, o Jacinto. Esse homem me atraía, pelo ímã irresistível de Lúcia; e, 
entretanto, eu o detestava. 

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? — disse-lhe Sá respondendo à cortesia. 

— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, à Lúcia. 

— Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas? Não é 
possível. 

— Também eu não acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava 
brincando; porém é negócio sério. 

— Então comprou esta casa? 

— E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; 
não sei que transtorno houve. Ficou para a semana! 


— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês 


que não esteja arrependida, e não volte para a sua casa da cidade. 

— Para essa, há de ser difícil — disse o Jacinto com um sorriso. 

— Por que razão? 

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília. 

— Que diz! 

— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. 
Porém o mais interessante é que mandou fazer leilão de tudo quanto possuía, 
inclusive joias e roupa. 

— Terá ela caído na miséria? 

— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da vida 
tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros. 

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de 
ouvir me tinha completamente perturbado; enquanto Sá aproximava-se do 
portão para examinar o jardim, ficara eu imóvel e perplexo. Por fim, impelido 
por uma força superior, segui precipitadamente o homem que levava consigo 
o sossego e a tranquilidade do meu espírito. 

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que 
Lúcia morara, e obtive a narração minuciosa do que se passara. Aquela 
desordem do leito não fora outra coisa mais que o exame de um comprador 
de trastes, que antes de fechar o negócio deseja conhecer o estado da 
mercadoria. 

Corri à casa de Lúcia. 

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar — disseme 
ela grave e melancólica. 

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me 
chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um 
olhar de meiga exprobração: 

— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a ofensa. 

Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade que se 
difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar-lhe 
na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que 


lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz irradiava de um foco 


íntimo; e na feição, como na atitude de Lúcia, aparecia profundamente 
impresso o pudor de uma alma ressentida. 

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se 
ofendida de minhas injustiças, conservava contra mim uma queixa, e assumia 
o direito de perdoar. Admirando, aceitava contudo essa nova situação, como 
tinha aceito todas as gradações por que passara a sua existência depois que 
nos conhecíamos. 

— Duvidou de mim! — disse Lúcia fitando-me com os seus grandes olhos 
límpidos. 

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me. 

— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, morreu! É uma história 
bem triste! Ouça! 

Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando 
um banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés: 

— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai 
um emprego nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite 
toda a família se reunia na sala; eu dava a minha lição de francês a meu mano 
mais velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois passávamos o serão 
ouvindo meu pai ler ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o 
livro, e minha mãe dizia: “Maria da Glória, teu pai quer cear”. Levantava-me 
então para deitar a toalha. 

— Maria da Glória! 

— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 
15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas 
mãos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda 
a minha família me acompanhava; agora vou só e escondida. 

— E que é feito de tua família? 

— Lembra-se da febre amarela em 1850? 

— Não estava aqui. 

— É verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos 
caíram doentes: só havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir- 


nos, adoecera à noite e não amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos 


companhia. Estávamos na penúria; algum dinheiro que nos tinham 
emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de 
tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, 
minha tia uma manhã não se pôde erguer da cama; estava também com a 
febre. Fiquei só! Uma menina de catorze anos para tratar de seis doentes 
graves, e achar recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci. 

Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe 
fugisse. 

— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; 
sustentava-me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à 
porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha 
mãe moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão 
estava na agonia, minha mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, 
que eu tinha criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. 
Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disseme que o acompanhasse 
à sua casa. À inocência e a dor me cegavam: acompanhei-o. 

Lúcia fez um esforço para continuar: 

— Esse homem era o Couto... 

— Ah! 

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, 
pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha mãe; mas senti os 
seus lábios que me tocavam, e fugi. Oh! Não posso contar-lhe que luta foi a 
minha: três vezes corri espavorida até à casa, e diante daquela agonia sentia 
renascer a coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava 
então o que é a honra e a virtude da mulher; o que se revoltava em mim era o 
pudor ofendido. Desde que os meus véus se despedaçaram, cuidei que morria; 
não senti nada mais, nada, senão o contato frio das moedas de ouro que eu 
cerrava na minha mão crispada. O meu pensamento estava junto do leito de 
dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo. 

Lúcia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a 
fronte, implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O quê? O perdão de 


sua primeira falta? 


Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda: beijei 
Lúcia na face. 

— Obrigada! — exclamou ela. — Obrigada! Alguma coisa me diz que mereço 
este consolo. Terei forças para concluir. O dinheiro ganho com a minha 
vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um raio de esperança. Quase 
que não me lembrava do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a 
consciência de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava fazia-me forte. 
Demais, um esquecimento profundo, só explicável pela alheação completa do 
espírito, ocultava-me a triste verdade. Devia compreendê-la, e de que modo, ó 
meu Deus! 

Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se galvanizada por 
súbita e violenta recordação. 

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmãos acabavam de 
expirar, minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera um novo acesso. 
Felizmente já meu pai estava em convalescença, e saiu para tratar do enterro. 
Ele não tinha dinheiro, apresentei-lhe as últimas moedas de ouro que me 
restavam. “Quem te deu este dinheiro?... Roubaste?...” Contei-lhe tudo; tudo 
que eu sabia na minha inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me! 

— À ti que lhe salvaste a vida? 

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! À não ser 
assim, exporia sua filha a morrer de fome? Saí de casa. O único ente que me 
sorriu e me abraçou por despedida foi o anjinho que Deus me dera por irmã e 
conforto. Sentei-me na calçada. Era bastante tarde já, quando uma mulher que 
se recolhia me perguntou o que fazia ali âquelas horas. “Perdi meu pai e minha 
mãe, respondi, não tenho onde viver”. Jesuína... Era ela... levou-me consigo. 
Não me esqueci dos meus. À força de rogos e instâncias Jesuína mandava 
constantemente à casa saber notícias e levar os socorros necessários: nada 
faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu tive o 
supremo alívio de comprar com a minha desgraça a vida de meus pais e de 
minha irmã. Jesuína, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preço aos 
seus serviços; não sei se a primeira humilhação custou mais do que a segunda; 


mas o sacrifício devia se consumar, porque não tive mão que me amparasse. A 


minha felicidade estava destruída; cuidei que não havia maior infâmia do que 
a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de uma família inocente da 
minha culpa. Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o que fui. 

O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia despedaçar-lhe a 
alma nos lábios: 

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. 
Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da 
prostituição das mulheres pobres e da devassidão dos homens ricos; por 
intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro 
adquirido com a minha infâmia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um 
dote para Ana. Jesuína continuava a servir-me. Minha família vivia tranquila, e 
seria feliz se a lembrança do meu erro não a perseguisse. Nisto uma moça 
quase de minha idade veio morar comigo; a semelhança de nossos destinos 
fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse só a minha cruz. Lúcia 
morreu tísica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos 
nomes. Meu pai leu no jornal o óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei 
junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu pela única amiga que 


tive neste mundo. 





Morri pois para o mundo e para minha família. Foi então que aceitei 
agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de 
ausência devia quebrar os últimos laços que me prendiam. Meus pais 
choravam sua filha morta; mas já não se envergonhavam de sua filha 
prostituída. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, só restava de minha 
família uma irmã, Ana, meu anjo da guarda. Está num colégio educando-se. 

Eis a minha vida. O que se passava em mim é difícil de compreender, e mais 
difícil de confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e 
extravagâncias; deixara-me arrastar ao mais profundo abismo da depravação; 
contudo, quando entrava em mim, na solidão de minha vida íntima, sentia 
que eu não era uma cortesã como aquelas que me cercavam. Os homens que 
se chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; às 
vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu coração certos germes 
de virtude... Essa palavra é uma profanação nos meus lábios, mas não sei 
outra. Havia no meu coração germes de virtude, que eu não podia arrancar, e 


que ainda nos excessos do vício não me deixavam cometer uma ação vil. 


Vendia-me, mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; 
nunca a ruína e a miséria de uma família. 

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do espírito, que 
eu sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois não 
me lembrava de coisa alguma; fazia-se como que uma interrupção, um vácuo 
na minha vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu papel, 
insensivelmente, pela força do hábito, eu me esquivava, separava-me de mim 
mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e 
sem consciência, que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta. 

Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem alma 
despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e não 
podia! Queria matar-me trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! 
Era uma raiva e desespero, que me davam ímpetos de estrangular o meu algoz. 
Passado esse suplício restava uma vaga sensação de dor e um rancor profundo 
pelo ente miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas! 

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me com os 
braços trêmulos: 

— Perdão! Houve um momento bem rápido em que o odiei também! Como 
sofri, meu Deus! Devia resgatar pela dor a felicidade que pela dor havia 
perdido! 

Lúcia, concluindo essa narração, que a fatigara em extremo, enxugou as 
lágrimas e deu algumas voltas pela sala. 

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi — 
disseme com lentidão —, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não 
os salvaria por tal preço. Tive força para sacrificar-lhes outrora o meu corpo 
virgem; hoje, depois de cinco anos de infâmia, sinto que não teria a coragem 
de profanar a castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a 
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim? 


— Tu és um anjo, minha Lúcia! 





Capítulo XX 


Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lúcia. 

Na véspera, ao despedir-se de mim, ela me dissera: 

— Amanhã mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careço 
de entrar apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova 
existência. 

Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta que 
haviam produzido as amargas recordações desapareciam sob a plácida 
serenidade que reslumbrava de sua alma e dava à sua beleza uma suave 
limpidez. 

Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos passeios 
de que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto 
que a guardava veio abrir-nos o portão; corremos o jardim colhendo flores, 
enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os cômodos eram suficientes 
para duas pessoas; Lúcia devia morar com sua irmã, que ia sair do colégio. 

Apesar da revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, 
que estava tão habituado a pronunciar. Uma vez, porém, ela olhou-me com 
uma expressão de mágoa: 

— Paulo — disse-me com brandura —, chama-me Maria! 

Desde então, quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e 
ela acompanhava o movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como 
se todo o seu corpo sentisse uma doce carícia. 

— Quando me chamas assim, Paulo — murmurava ela —, parece-me que tu 
me embebes e me afagas num só e imenso beijo que me envolve toda. 

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível em 
articular o meu nome, que seus lábios às vezes desfolhavam num sorriso, e 
outras debulhavam lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que 
estilassem gota a gota. Nunca Lúcia (quero chamá-la assim ainda, porque foi 
esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo), nunca Lúcia deixara o 


tratamento cerimonioso que me dava, mesmo no mais íntimo das nossas 


relações. Nesse dia porém, de repente, sem vexame e sem o menor esforço, 
começou a atuar-me. 

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru: ainda não 
havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a 
criada, com uma menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de 
Rafael. Era o retrato de Lúcia, com a única diferença de ter uns longes de 
louro cinzento nos cabelos anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava 
ignorando os laços de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu 
coração fizera adivinhar à pobre órfã um amor quase materno na afeição 
ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia. 

Às seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente instaladas no 
seu modesto retiro. 

Continuei a visitá-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lúcia quem 
regulara estas visitas. 

— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver; além disso 
quero ensinar a Ana o pouco que sei. Não podemos estar todo o dia juntos. 
Vem ver-me à tarde, à hora da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou 
passeando. No domingo, porém, jantarás sempre comigo; se não vieres, sei 
que não terei fome. 

Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa d'Água, ou até os 
Dois Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água corrente. Lúcia reclinava- 
se ao meu braço, e eu dava a outra mão livre a Ana. Assim caminhávamos, 
quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se 
desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos 
íntimos. Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a 
inquieta travessura de sua idade, Lúcia erguia-se na ponta dos pés, e 
suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidência de sua 
alma. 

— Sou feliz! — dizia-me uma noite —, muito feliz! Deus se compadeceu de 
mim dando-me essa força de vontade que me faz separar de minha vida o 
tempo que não vivi. Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem 


sombria que se vai sumindo. 


Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, 
respondendo às perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das 
árvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que as belas criações de 
Deus despertam em nossa alma. 

— Fala ainda! — balbuciava Lúcia ao meu ouvido, quando me calava. — Fala! 
É tão bom ouvir-te. 

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar só com 
Lúcia. Então ela tomava-me a cabeça que escondia no seio com um anelo de 
ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus lábios roçarem o meu rosto, 
tão de leve como as tranças de seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, 
ora séria e absorvida nos seus pensamentos. 

— Isto não pode durar muito! É impossível! - murmurava como se 
respondesse a uma reflexão íntima. 

— Por que razão, Maria? 

— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra. 

À exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em presença 
dela Lúcia não me permitia uma carícia, por mais inocente que fosse. O dia se 
passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Éramos três 
crianças; e delas talvez a mais moça fosse a que mais juízo tivesse naqueles 
alegres folguedos. 

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lúcia 


tomou-me pela mão, e levou-me ao seu toucador. 





— Não entendo de negócios — me disse abrindo uma gaveta —, e não sei 
pedir senão a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a 
Ana: há de ser preciso pagar décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto 
comprarás apólices em nome dela. 

Examinei os papéis que Lúcia me dera; representavam um valor de mais de 
cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro. 

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha 
boa Maria; mas não é justo que te sujeites a passar privações. 

— Eu também tenho a minha fortuna! — disse-me sorrindo. 

Mostrou-me uma carteira, que eu lhe tinha dado. 

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo 
em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia então, nem suspeitavas que 
te agradecia pelo futuro, por este tempo em que não me peja, ao contrário, 
tenho orgulho, de viver por ti e para ti. 

A carteira continha pequenos maços de notas, com o algarismo e uma data 


escrita no rótulo. 


— Não sei o que quer dizer isto! 

— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí está o que 
me davas, dia por dia. Compreendes agora? 

— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna! 

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, não terei 
vergonha de pedir-te. Verás. 

— O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua irmã, e 
guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe o que 
sucederá? 

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra vontade que 
não seja a tua, mas estou certa que me hás de compreender e consentir. O que 
me custou tantas angústias, e tantas humilhações, não me pode pertencer, 
não. Só uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por que me vendi 
para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque não 
saberá donde lhe vem; a mim amargaria o pão amassado com tanto fel! Não 
achas que eu tenho razão? 

— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu 
aprovo tudo. 

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque 
a minha coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro pois que 
ganhar com minhas mãos, ainda me vem de ti! Não possuo hoje um objeto, a 
coisa mais insignificante, que tenha outra origem. É talvez uma superstição; 
mas quero conservá-la. 

Ao despedir-me nessa noite Lúcia, como para dar-me uma prova da sua 
sinceridade, disse-me: 

— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de linhas e 
agulhas. 

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário que ela me 
pedia. 

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existência tão agitada, durava 
cerca de um mês. Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente 
que sua alma cândida, muito tempo adormecida na crisálida, acordara por 


fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. 
Lúcia tinha então dezenove anos; mas o seu coração puro e virgem tinha 
apenas a idade do botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a 
idade do casulo quando a ninfa vai fendê-lo, desfraldando as tenras asas. 

Como as aves de arribação, que, tornando ao ninho abandonado, trazem 
ainda nas asas o aroma das árvores exóticas em que pousaram nas remotas 
regiões, Lúcia conservava do mundo a elegância e a distinção que se tinham 
por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria 
que essa moça vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias 
tinham a ingenuidade dos quinze anos; e às vezes ela me parecia mais infantil, 
mais inocente do que Ana com toda a sua pureza e ignorância. 

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. Se não fosse a 
originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus 
olhos por tão profunda revolução, não teria nada que lhe contar, e não valeria 
a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscências. 

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente 
comprimida por uma terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo 
apenas pela força da matéria e do instinto; a revelação súbita da sensibilidade 
embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma infância 
feliz; a floração tardia do coração confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; 
finalmente a energia e o vigor do espírito que surgia, soldando por misteriosa 
coesão os elos partidos da vida moral e continuando no futuro a adolescência 
truncada. 

Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse fenômeno, não 
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia 
brincando com a irmã, e criança como ela na expansão da beleza que eu vira 
radiar no mundo com todas as graças e encantos da mulher! Quantas vezes 
desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingênua simplicidade de 
suas palavras, que excluífam a mais leve suspeita de afetação, não pensava 
comigo: “Esta mulher ou é um demônio de malícia, ou um anjo que passou 
pelo mundo sem roçar as suas asas brancas!” 


Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para 


mim, movia lentamente a cabeça: 

— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez 
menina assim?... Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo ter para Ana a 
gravidade de mãe, torno-me mais travessa do que ela. Mas que queres? É 
preciso que eu brinque... como as cigarras hão de cantar daqui a um ano 
quando acordarem! 

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, da 
chácara vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção 
fazer passar um muro que ocultasse às vistas estranhas o seu modesto retiro; 
um sentimento de delicadeza retardara só a realização desse projeto. As 
moças daquela chácara tinham pouco depois de sua mudança procurado 


entreter relações de vizinhança; e quase todas as tardes vinham conversar com 
Ana. 





Lúcia quis logo impedir essa amizade, mas não teve ânimo de privar sua 
irmã de tão inocente distração; contentou-se de sua parte em se esquivar aos 
avanços das vizinhas, retribuindo com polidez as suas saudações. As 
instâncias porém foram tão repetidas e tão amáveis, que, apesar de sua 
modesta reserva, Lúcia não pôde deixar algumas vezes de responder às 
palavras que lhe dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu 
coração; com uma liberdade censurável começaram a pedir-lhe pequenos 
favores: hoje era a muda de uma flor, amanhã o molde de um vestido, depois o 
desenho de um bordado. Lúcia, que não aceitava coisa alguma do mundo, não 
sabia recusar um serviço. 

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em 
nome da mais moça das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um 
ponto de crochê. 

— Tu não sabes, Ana? 

— Mas não sei como tu, maninha. 

Lúcia aproximou-se do gradil; tomou das mãos da moça o fio e a agulha e 
teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o 
movimento rápido de seus dedos afilados com as explicações precisas. Como 
isto não bastasse, tirou do braço uma pulseira de contas tecida por ela e deu-a 
para servir de modelo. 

Nessa ocasião adiantavam-se por entre as árvores as outras moças 
acompanhadas de um homem, cujo rosto não pude ver logo por entre a 
folhagem. Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua discípula para acertar, não 
reparou nessa circunstância. 

O grupo parou a alguma distância; eu reconheci o Couto no momento em 
que se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia 
retirar-se antes de vê-lo; mas estava distante, e, quando cheguei, já a mais 
velha das moças se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das mãos de sua 
irmã, atirou-a por cima da grade: 

— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida! 

Lúcia tinha erguido a cabeça no primeiro instante de surpresa; nada porém 
perturbava a serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce 


altivez; circulou com um olhar límpido os atores desta cena, como se lhes 
pedisse a explicação do desagradável incidente; e tomando Ana pela mão e 
passando o braço pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre. 

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido 
traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu à interrogação muda do meu 
olhar murmurando-me ao ouvido para que sua irmã não a ouvisse: 

— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do 
coração! Perdoa-lhes, Paulo. 

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia 
abrir o céu aos arroubos de sua alma. 


Capítulo XXI 


Era um domingo. 

O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes chuvas 
trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio 
de Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As árvores cobriam-se da nova 
folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelúcia da relva, e as 
frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol. 

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, refrescava a 
atmosfera. Os lábios aspiravam com delícias o sabor desses puros bafejos, que 
lavavam os pulmões fatigados de uma respiração árida e miasmática. Os olhos 
se recreavam na festa campestre e matutina da natureza fluminense, da qual 
as belezas de todos os climas são convivas. 

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a 
hora de minha chegada pelo despertar de Lúcia; o meu pensamento porém 
abria as asas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e terna amiga. 

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e vivace expansão de 
saúde desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, 
sempre angélico, tinha uns laivos melancólicos, que me penavam. Às vezes a 
surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; então ela voltava o 
rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua 
mudança a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me 
confiasse as mágoas que a afligiam. 

— Não digas isso, Paulo! — respondia com um tom de queixa. — Posso ter 
pesares junto de ti? É uma ligeira indisposição; há de passar. 

De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno de 
impaciência; apressei o passo para alcançar o portão do jardim. Ela estendeu- 
me as mãos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com 
um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de 
pedra, e informei-me de sua saúde. 

— Já estou boa. Não vês? 


Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho que 
desferia a sua pupila negra. Pelos lábios úmidos lentejava a onda perene de um 
sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz e graça. 

— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do 
teu mimoso sorriso. Agora é que eu começo a gozar desta linda manhã. 

Trocamos ainda algumas palavras. 

De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência 
esmagou na minha boca os lábios túrgidos, como se os prurisse fome de beijos 
que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus braços, e fugiu veloz, 
ardendo em rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo. 

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior. 

Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor 
da esperança que se insinuara no meu coração. À fúria amorosa dos primeiros 
tempos, recalcada por uma força misteriosa, despertava. Outra vez a febre 
voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansão do prazer e dos mágicos 
deleites. 

A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o 
momento cruel em que vira Lúcia quase morta nos meus braços, nunca mais a 
ponta mimosa do seu lábio roçara sequer pelo meu, ávido de carícias. O seu 
beijo quase de irmã apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso 
mesmo depois de ter-me cerrado as pálpebras com a mão, para que eu não 
visse arder o lacre de suas faces. 

A porta abriu-se enfim. 

Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude 
reslumbravam já a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a 
uma doce e terna veneração. Procurei debalde, sob essa calma aparência, um 
vestígio das emoções recentes; a tranquilidade vinha do íntimo, exalava dos 
seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que 
nada tinha passado, se as lágrimas já estanques não houvessem empanado a 
habitual limpidez de seu olhar. 

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava, 


apresentou rubescente a fronte pura e angélica. Admirado, não sabia o que 


fizesse, quando por cima da loura cabeça da menina vi o gesto imperativo de 
Lúcia. Toquei com os lábios a raiz daqueles cabelos sedosos que ondulavam 
com o sopro de minha respiração. Ana teve um estremecimento íntimo; e 
banhou-se na onda de púrpura que, descendo-lhe da fronte, derramou-se 
pelas espáduas, roseando a branca escumilha. 

— É assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! — exclamou Lúcia, 
abraçando a irmã. 

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia e a irmã com os braços 
enlaçados, eu a alguma distância, passando por desconhecidos que seguiam o 
mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um 
gesto imperceptível, nos aproximava um do outro no meio da multidão. 

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante 
o uso de só penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e 
grave, que prepara o espírito para o santo recolho. 

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de casa, e vieram 
sentar-se junto de mim; porém Lúcia, que costumava ficar entre nós, trocou o 
lugar com a irmã. Toda a nossa vida era tão igual, e sucedia-se com tal 
regularidade, que essa circunstância não me podia escapar. 

Apesar da separação, em que não tinha de todo perdido a minha fagueira 
esperança, aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para 
suplicar Lúcia com um gesto; ela respondeu com um olhar de tão fria 
severidade que gelou-me. 

— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito cedo! 

Acompanhou com os olhos a irmã até que ela desapareceu no fundo do 
corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida: 

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo. 

— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o tratarias com 
tanta severidade! 

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer 
crimes, se crimes fossem necessários para te provar que eu só vivo da vida que 
me dás, e me podes tirar com um sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci 


pela luz que derramaste em minha alma? Não és meu senhor, meu artista, 


meu pai e meu criador? 

Fez-me um gesto para que não a interrompesse. 

— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste; podes estancar as 
fontes de minha existência que manam de tua alma; e não me hás de ouvir 
uma só queixa. A dor, como a alegria, serão sempre benditas, porque virão de 
ti. Mas, Paulo, a súplica do humilde não ofende. Deus a permite e exalça. Não 
me retires a graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. 
Salva-me de mim mesma!... 

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito pungente: 

— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me não 
exaltar. 

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga 
confiança. Seu instinto sutil lhe dizia que não devia temer naquele momento; 
adivinhava o respeito e a unção de que minha alma a envolvia, santificando-a. 

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por nós ambos. 
Perdoa-me, porque te ofendi; não soube resistir. Não sucederá mais nunca, eu 
te prometo! Recobra o teu sorriso celeste, que me purifica! 

Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais 
pura. 

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as 
sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não 
sei dizer, o que não sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a 
bem-aventurança, porque vivo já no céu. Entre nós ambos nada existe; tu me 
absorves em ti, somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos 
une, e envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a 
terra sem quebrar essa coesão de nossas almas; porque sou uma coisa tua, 
uma porção de teu ser; porque te pertenço e te sigo fatalmente; porque na 
terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo 
de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caísse no pó, se desprenderia de ti para 
sempre... Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! 
Compreendes, Paulo, compreendes! 

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras 


tocantes de Lúcia me comoviam. 

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em 
que me deixaste só com a minha consciência, verias que martírio foi o meu, 
quando eu queria erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; 
mas sentia a tua própria mão que me repelia e precipitava de novo! Verias 
também no meu rosto quanto horror me causava a só ideia de que eu talvez 
trouxesse já nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que 
importa que esse verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me 
arrancaria uma porção deste espírito que é teu, e criaria uma vida nova nesta 
carne que já morreu, e não pode ressuscitar para sentimento algum! 

Ana veio chamar-nos para almoçar. 

Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas 
colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu charuto. Às dez horas, 
pouco mais ou menos, entrávamos. Lúcia levava-nos então para o seu 
toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo 
que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com 
o seu hálito celeste. 

Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a toucá-la 
com tanto esmero como se a preparasse para alguma festa esplêndida; essa 
festa era a nossa intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocência. 
Depois de ter posto a irmã tão bonita, quanto ela caprichava em tornar-se 
simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que 
nos fazia sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de 
literatura, ou falava sobre um tema agradável. 

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existência fora perturbada. 
Lúcia chamou-me para ajudá-la a pentear a irmã: fez-me sentar ao lado; deu- 
me a segurar um após outro os lindos anéis que se enroscavam entre os seus 
dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos 
finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que 
eu não fizesse para vê-la feliz do seu desejo satisfeito? 

Às duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse 


caminho estava tão cheio da imagem de Lúcia que, deixando-a em casa um 


momento, parecia-me que ela me acompanhava, que eu sentia a pressão do 
seu braço no meu e a frescura embalsamada do seu hálito na minha face; ao 
mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu 
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer 
coisa, colhida em sua intenção para dizer-lhe que me lembrara dela: eram 
relíquias para o seu coração. 

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma espessa e 
sombria latada de maracujás, tão absorvida em sua meditação que não me 
percebeu. 

— Onde andava este pensamento tão longe de mim? — disse-lhe sentando- 
me ao lado. 

Sobressaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo: 

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade. 

— Já não é ela uma realidade, Maria? 

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que não dure sempre. Tu 
vives num mundo, Paulo, onde há condições que serás obrigado a aceitar, 
cedo ou tarde; um dia sentirás a necessidade de criar uma família, e gozar das 
afeições domésticas. 

— Não me casarei nunca! 

— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacrifício. Se a tua bondade por 
mim não te cegasse neste momento, me darias razão. Há sentimentos e gozos 
que ainda não sentiste, e só uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te 
havias de privar de tão santas afeições, como são o amor conjugal e o amor 
paterno? 

— Ássim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? — 
repliquei com um sorriso amargo. — Se essa necessidade de que falas é tão 
forte que ninguém se pode esquivar a ela, o que eu contesto, nunca pensei que 
fosses tu que a lembrasse. 

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, 
mas não retires de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia de que um dia me 
poderás abandonar por uma mulher a quem deverás consagrar toda a tua vida 
não me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto? É porque 


temo essa desgraça, que refletia no meio único de evitá-la. 

— E esse meio?... Qual é ele? Dize-me. 

— Ana! — respondeu Lúcia timidamente. 

Não compreendi. 

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posição, porém não acharás 
alma tão pura, nem mais casto amor. 

— Queres casar-me com Ana? Com tua irmã, Maria? 

— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só 
família; os filhos que ela te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe 
fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma só 
para o teu amor. Ela será tua esposa; eu completarei todas as outras afeições 
de que careces, serei tua irmã, tua filha, tua mãe! 

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana? 

— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-te! Já te ama. 
Não sabes então que o meu pensamento e a minha alegria têm sido formar 
aquela alma pelo molde da minha? 

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e 
deixemos vir um futuro que pertence a Deus. 

— Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a consagração da 
minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha parte. Ana te daria os castos 
prazeres que não posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de 
mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que 
viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha 
imagem purificada, beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre a 
sua boca e a tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delícia... 

Lúcia calou-se de súbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, 
tomando a expressão vaga e estática de quem é absorvido por um recolho 
íntimo: figurava uma pessoa escutando-se viver interiormente. Até que 
ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente levando a mão ao regaço, e 
caiu fulminada em meus braços. 

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que a cintura 
do vestido se despedaçara. 


Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o consolo de 
vê-la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostração, em que apesar 
dos meus rogos e instâncias, só a ouvia murmurar surdamente estas palavras 
incompreensíveis: 

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo! 
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— Ele quem, minha boa Maria? 

— O teu, o nosso filho! — respondeu-me ela. 

— Como! Julgas?... 

— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento! 

— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um ao outro. 
Serás mãe, minha querida Maria? Terás mais esse doce sentimento da 
maternidade para encher-te o coração; terás mais uma criatura com quem 
repartir a riqueza inexaurível de tua alma! 

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! — disseme com a voz surda. — E fui eu que o 
matei! 

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não sentiste há 


pouco o seu primeiro movimento! 


Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois 
de examinar o estado de Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ela estava 
ameaçada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando 
conheceu que se achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis parteiros da 
corte, procurou desvanecer os receios de Lúcia, assegurando-lhe que seu filho 
vivia, e nada ainda fazia recear pela sua vida. 

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente: 

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens 
ainda, não engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que 
meu, já não existe. 

À noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi então 
que conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela não disse no delírio uma 
só palavra que não se referisse a mim e a alguma circunstância de nossa vida 
mútua, desde o primeiro dia em que nos encontramos. 

Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila: 

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana? 

— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que 
tu quiseres eu farei para a tua felicidade. 

— Mas essa promessa me faria tanto bem agora! 

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irmã, e a mim 
que não poderia amá-la, mesmo por causa dessa semelhança! Tu viverias 
sempre entre mim e ela! 

— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe servirás de pai. 

— Juro-te! 

Beijou-me as mãos: 

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai! 

Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais graves. 
Uma tarde em que o médico apresentou a Lúcia um remédio: 

— Para que é isso? — perguntou ela com brandura. 

— Para aliviá-la do seu incômodo. Logo que lançar o aborto, ficará 
inteiramente boa. 


— Lançar!... Expelir meu filho de mim? 


E o copo que Lúcia sustentava na mão trêmula, impelido com violência, 
voou pelo aposento e espedaçou-se de encontro à parede. 

— Iremos juntos!... - murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do 
leito. — Sua mãe lhe servirá de túmulo. 

De joelhos à cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia 
salvar. 

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste mundo. 
Vive por mim! 

— Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria 
sacrifício que eu não fizesse para comprar mais alguns dias da minha 
felicidade? Mas Deus não quis. Sinto que a vida me foge! 

À instâncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito 
produziu. A febre lavrava com intensidade; eu já não tinha esperanças. 

— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-me, Paulo. 

Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e abraçando a 
irmã, disse-lhe: 


— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim. 





O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles que 
ajoelhados à borda de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida. 

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigília de tantas noites, tinha 
insensivelmente adormecido, sentado como estava à beira da cama, com os 
lábios sobre a mão gelada de Lúcia e a testa apoiada no recosto do leito. O 
sono foi curto, povoado de sonhos horríveis; acordei sobressaltado e achei-me 
reclinado sobre o peito de Lúcia, que se sentara de encontro às almofadas para 
suster minha cabeça ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho. 

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos: 

— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! 
Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a dor nem o 
prazer, é a minha alma só que te beija, que se une à tua e se desprende parcela 
por parcela para se embeber em teu seio. 

E seus lábios ávidos devoravam-me o rosto de carícias, bebendo o pranto 
que corria abundante de meus olhos: 

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo celeste, meu 
amigo! 

Eu soluçava como uma criança. 

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh! 
agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei 
desde o momento em que te vi! Eu te amei por séculos nestes poucos dias que 
passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, 
amo-te em cada momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo 
tempo com todas as afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim 
por toda a eternidade. 

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse 
enérgico esforço. Eu chorava de bruços sobre o travesseiro, e as suas palavras 
suspiravam docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem 
ressoar aos espíritos celestes. 

— Nunca te disse que te amava, Paulo! 


— Mas eu sabia, e era feliz! 

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com 
o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas 
almas se fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E, contudo, essa 
palavra divina do amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela 
será meu último suspiro. 

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos uma zona 
de azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido 
desfolhou-se ainda nos lábios sem cores: sublime êxtase iluminou a suave 
transparência de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina 
limpidez. 

— Recebe-me... Paulo!... 





Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas 
lágrimas. 

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta 
história, deixar a minha pena rir e brincar, quando o meu coração estava ainda 
cheio da saudade, que sepultou-se nele para sempre. 

É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, 
alheio-me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, 
como de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo às emoções 
que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao meu lado; 
ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade. 

Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me 
acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, 


como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no 


dia que ela sagrou com a sua memória, e lhe pertencem exclusivamente. Onde 
quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então que ela viva 
em mim. Há também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os 
posso ver sem que o seu amor me envolva como uma luz celeste. 

Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela 
merece. É um anjo de bondade; e a juventude realçando-lhe as graças infantis 
aumentou a sua semelhança com a irmã; porém falta-lhe aquela irradiação 
íntima de fogo divino. Almas como as de Lúcia, Deus não as dá duas vezes à 
mesma família, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros 
destinados a esclarecer uma esfera. 

Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido de pai a essa menina; com 
a sua felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à doce amiga que tanto 
amou-me. 

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a 
minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou 
na minha vida como sonho fugace. Creio que não o consegui; por isso fecho 
aqui alguns fios da trança de cabelos, que cortei no momento de dizer o 
último adeus à sua imagem querida. 

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que 
comunica com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza; 
talvez, pois, aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura 
angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir. 








BAGAGEM DE INFORMAÇÕES 
momento histórico 


Quando José de Alencar (1829-1877) publicou Lucíola, em 1862, o Segundo 
Reinado prosperava, apoiado pela enorme produção cafeeira. As cidades 
começavam a ganhar importância, e as consequências da extinção do tráfico 
negreiro (em 1850) já repercutiam no cenário socioeconômico do país. 
Dezenas de indústrias, bancos, estradas de ferro e companhias de navegação 
haviam sido fundadas. 

À cidade do Rio de Janeiro, capital do Império, se modernizava. Os 
primeiros bondes tinham começado a circular no final da década de 1850; a 
distribuição de água contava com carros-pipa, e a rede precária de esgoto 
começava a ser substituída por uma malha subterrânea. 

No plano político, o Brasil tinha se envolvido numa questão diplomática 
com a Inglaterra — a chamada Questão Christie —, que levaria ao rompimento 
das relações entre os dois países por quase três anos. No plano ministerial, o 
jogo político tinha dado as cartas aos liberais, que se manteriam no poder 
durante toda a década de 1860 — não sem enfrentar, claro, a oposição de 
dissidentes. Os conservadores, por enquanto, só assistiam ao desenrolar dos 
fatos, aguardando a sua vez de subir ao comando. 


1840 
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Em 1840, D. Pedro Il teve a maioridade antecipada e pôde assumir o trono. Era o início do Segundo Império, que se 
estenderia até 1889, com a proclamação da República. 


1850 
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O Segundo Reinado vive seu apogeu, sustentado pela economia cafeeira. O tráfico negreiro é proibido, e a 
industrialização dá os primeiros passos com o Barão de Mauá. 


1860 


j 


Em 1862, tem início a Questão Christie, cujas raízes remontavam às medidas que, sob pressão inglesa, levaram à 
proibição do tráfico negreiro. Em 1864, tem início a Guerra do Paraguai, que se estende até 1870. 


1870 
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O sistema monárquico entra em crise. O movimento abolicionista começa a ganhar impulso, e a mão de obra escrava aos 
poucos passa a ser substituída pelo trabalho livre do imigrante. 





BAGAGEM DE INFORMAÇÕES 
momento literário 


Quatro anos antes de publicar Lucíola, José de Alencar havia causado 
grande polêmica no meio social e artístico ao publicar As asas de um anjo, 
peça teatral que dizia reproduzir a sociedade da época, com todos os seus 
desvios morais. A protagonista, Carolina, era uma moça pobre, que havia 
fugido de casa, seduzida pela vida de luxo da corte. Considerada imoral, a peça 
foi censurada e retirada de cartaz pela polícia. 

Em Lucíola, primeiro romance da trilogia alencariana intitulada “perfis de 
mulher”, Alencar retoma a temática da mulher como objeto — no caso, a 
cortesã que se vende à elite em troca do luxo e da ostentação. Embora a crítica 
social apareça, Alencar não abandona os velhos princípios morais e patriarcais 
de seu tempo, insistindo no perfil da mulher prostituída que busca a 
regeneração, mas não é perdoada pela sociedade — ou por Deus — e recebe sua 
punição. 

Na forma, Lucíola obedece ao gosto do movimento romântico, com 
destaque para as longas descrições, metáforas e comparações, tudo em nome 
da mola-mestra do Romantismo: a exaltação do amor idealizado, derramado e 
inatingível — capaz de qualquer sacrifício, mesmo que isso signifique o fim da 


existência terrena. 


TROVADORISMO HUMANISMO CLASSICISMO BARROCO ARCADISMO 
ROMANTISMO REALISMO NATURALISMO PARNASIANISMO SIMBOLISMO PRÉ- 
MODERNISMO MODERNISMO 
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O sentimentalismo e o predomínio da emoção marcam a narrativa dos acontecimentos cotidianos e caracterizam as 
atitudes e ações dos protagonistas. 

Os romances urbanos procuram descrever a elite burguesa da época por meio de aventuras amorosas. Em Lucíola, José 
de Alencar usa como pano de fundo os costumes da alta sociedade no Rio de Janeiro, capital do Império. 

A linguagem é bastante metafórica e faz uso intenso de descrições e comparações. Em Lucíola, Alencar se dedica 
principalmente à descrição dos personagens, da paisagem local e do vestuário feminino - muitas vezes com 
comparações ligadas a aspectos da natureza. 

Os personagens são lineares e agem de forma previsível. Em Lucíola, a heroína vai em busca da pureza perdida e deseja 
se redimir, segundo os ditames morais e sociais. 
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